网购了一个蓝牙音箱。不过七八公分的小物件，胡桃木包裹的迷你机身，连上手机，听听在线音乐和调频广播，如厕冲凉逍遥自在。谁曾想被女儿入了眼，几句好话，便把“小王子”捯饬去寄宿学校了。
年轻孩子，对新鲜玩意儿总觉新奇，我也是这般走来。七四年生人，物质匮乏、政治烙印尚未褪去的年代。母亲在银行工作，早晨五点多去早市开门，晚上政治学习洗脑，回来还要合计一家子的吃喝拉撒，没有闲暇和心情陪我们玩。电视电影是稀罕物，看部《姿三四郎》得跑到县委大院。大年三十的春晚更了不得，百十号人围在会议室抢位置。记事起，家家户户像样的家当里，除了缝纫机自行车，就是收音机了。话匣子成了孩子们的大玩具，我也一样守着台红灯牌收音机。
从中央台的《星星火炬》到上海台的《百灵鸟》、《小喇叭》，从孙敬修老爷爷的童话故事到袁阔成的烟嗓评书，串起整个童年时光。盛夏的夜晚酷热难当，家里呆不住，集结一帮娃在院里消暑。一张竹榻，几把蒲扇，谁把话匣子也带来了，《纳凉晚会》播得正欢。江浙沪地区，独角戏滑稽戏是晚会的绝对主角，老戏骨姚慕双周柏春、新谐星王汝刚毛猛达轮番上场，再听那黄永生手持三巧板，来段上海说唱《金陵塔》，嘻笑怒骂蛙叫蝉鸣，好不闹猛！
打小喜欢音乐。现在想来，这一爱好也许是在每天的午饭时间，不知不觉培养起来的。中央人民广播电台午间十一点半，有档节目叫《外国音乐》，主要介绍西方严肃音乐、器乐、经典电影音乐等。几年听下来，对古典音乐的曲式结构、创作背景、发展历程、音乐家作品风格，悉数有了一定了解。也就在那个时期，广播作为媒介，不断推送由古典音乐派生出的轻音乐，克莱德曼、曼陀凡尼、卡拉扬、保尔•莫利亚、喜多郎等名字逐渐被中国老百姓所熟知和喜爱。
进入少年时期，兴趣点扩大到更食人间烟火的流行音乐。1984年，上海成立了第一个音乐电台“东广音乐台”，后更名为“动感101”（上海人民广播电台流行音乐广播fm101.7），以及24小时不间断播出的loveradio103.7（上海电台流行金曲广播）。《东方风云榜》、《上录音乐万花筒》、《全球华语歌曲排行榜》等一系列节目，让十岁的我，从此徜徉在多彩的音乐世界。最难忘的不是记住了多少歌星的名字，而是通过收听广播，速记了上百首歌曲。每句记录下关键词，而后补充。最初心慌慌总记不全，时间久了，反倒练就了类似钢琴视奏提前的本领，龙飞凤舞地记这句，耳朵听下句，再把整首工工整整誊写到歌本上。如有幸搞到该歌手的贴画纸相配，简直太有优越感，小伙伴们竞相翻阅传唱。
母亲爱看书。图书馆借，家中也订阅了不少文学期刊。受之熏陶，母亲读过的一字一页，又被我囫囵吞枣地消化掉。依稀记得有本月刊叫《电影文学剧本》，里面读到的许多电影剧本改编自文学作品，如《城南旧事》、《红衣少女》等。这是一段有趣的链接过程:某本看过的书编成了剧本，剧本拍成电影，电影又被改为广播剧。如此循环复始，一部作品的艺术价值得到了最大提升。
都说舞台剧演员功底深厚，直面受众，是“立体的形象的艺术”。其实，演绎广播剧更难，是“线性的想像的艺术”。佩服译制片配音演员，如童自荣的《佐罗》、乔臻的《魂断蓝桥》、刘广宁的《叶塞尼亚》、丁建华的《苔丝》、毕克的《尼罗河上的惨案》等，完全依靠声音手段塑造人物形象、烘托环境、体现情节，展开想像。把原本晦涩难懂的译制片介绍给听众，并为之一颦一笑波澜起伏，这是何等的职业水准！还记得《东京爱情故事》里的赤名莉香吗？那明眸皓齿浅笑若兮的女孩儿，悸动了几多少男的心。后来才得知，莉香的配音者，竟然就是当年《百灵鸟》的主持人梅梅姐姐。更佩服那些幕后工作人员:编剧、音效师、场记……一台精品广播剧需要通力合作，他们称得上是电波那头的无名英雄。
诚如古话所讲:兴趣是最好的老师。迷音乐看闲书听广播，虽因此荒废了不少学业，但也让我们对周遭对人生衍生出观察与思考，影响莫大而深远。仿若无以计量的碎石，投入阴晴不定的青春湖面，激起涟漪。成年后有了经济基础，黑胶唱片、卡带、CD置了一大摞，却少了许多当初的乐趣和劲头，有时也只是为收藏而集之。
时间来到九零年代，经济改革让国人在文化领域的追求不断提升，广播事业随之得到迅猛发展，愈发贴近大众生活，彰显出娱乐精神。比如下午档学习英语、沪语、粤语的《听听讲讲》，短小精悍轻松活泼。节目类型个性化多样化，晚间能清晰地收听到香港电台的基督福音类节目，已不足为奇。其间，各个地方台相继开办了一些社交类节目，说起这，还有段趣事。我们的小城里，有两位年轻姑娘客串了点歌台的主持。正是花样的年纪，悦耳的声音时常引得中老年男听众，操着“狼山”牌普通话拨打热线。主持人的话，他们听不懂；他们的乡音，主持人闹不太明白。小姑娘涵养耐性再好，难免有鸡同鸭讲哭笑不得的感觉。虽是说笑，这段经历倒也磨炼了她们的口才和能力。一位成长为资深的职业主持人，另一位从政，仕途坦荡。
声音是语言的艺术，好比现在的歌唱比赛盲选一样，完全倚仗实实在在的内力。印象最深并让我数年坚持收听的，是三位女性主持人的节目。淳子，作家，一级文艺编辑，著有散文体学术论文《在这里——张爱玲城市地图》等，在上海东方人民广播电台主持深夜谈话节目《相伴到黎明》；陈丹燕，作家，致力于中国独生子女问题研究，并作为旅欧访问学者，写作发表了诸多反应欧洲生活的采访记。在东方台开设了青少年专栏节目《十二种颜色的彩虹》，获中国新闻奖一等奖。在上海儿科医院儿童白血病区，发起建立了无菌层流室“十二色彩虹屋”，用于救助白血病患儿研究；张培，最让人唏嘘扼腕的一位，2011年患肺癌英年早逝。曾主持上海人民广播电台文艺台《星期广播音乐会》、《知心话》，转会东方台后，主持《半个月亮》、《常青树》等，其圆润纯正的嗓音，端庄大气的风格，被誉为“上海之声”，获得全国主持人“金话筒”奖殊荣。
三位主持人，有兼职有专职，有的字正腔圆有的带地方口音，但共同的特点都知性优雅，底蕴醇厚，心存博爱。“我们说的话都在撒着不同的种子，善良的语言成就一生。”这段刚在网络上读到的箴言，用来形容她们最合适不过了。
工作后搬离了父母家，与“大玩具”的告别也意味着青少年时代的结束。偶然回去，见收音机被搁置在厨房一角，父母也只是在做饭时听听新闻而已。如今，除了困在方寸之地的出租车司机，恐怕鲜有人再关注调频广播。电视、镭射影碟、游戏机、MP4、手机，层出不穷的新产品出现在我们的生活中。每件工业化革命的产物，都有其存在和更迭的现实意义，它们的兴衰史本身就是一本教科书，值得细细玩味。然而，听觉是人类与世界交流的原始载体，听叶落虫鸣秋凉如水，草莽牧野大雨滂沱。听最本真的万物生灵，方能聆听到自己内心的声音。若失去这个本能，是遗憾的。
此刻，张惠妹的这首老歌，台湾飞碟电台主题曲，你不妨一听，或许会从中找到些共鸣。
晚安，2017.2.20草。
