公元1036年腊月,一个婴儿出生在四川眉山。这一天没有电闪雷鸣,也没有七彩祥云,普通得如同生命中每一个平凡的日子。但当64年后,这个人去世之后,有人说,他出生那天是天上的文曲星下凡的日子,还有人说,他出生那年,眉山一座原本郁郁葱葱的大山忽然草木尽枯。
人们相信,只有这些神秘又浪漫的传说,才配得上这位旷古奇才。
四川眉山,古称眉州,位于四川盆地南部,源源不断的岷江水滋润着这座西南小城。江水流经梅山东郊的一条支流,水色十分澄澈,名为玻璃江,距离玻璃江不到两公里,这座位于纱縠行南街上的建筑,就是苏家老宅的位置。
“一门三父子”的佳话就出自这所老宅中。
眉山是一个有着非常深厚文化底蕴的地方,在两宋年间,以“三苏”为代表的眉山的文人学士们,考中贾一科进士的总人数是885个人,这在整个宋朝的历史上,一个州县有那么多人考中进士的情况是绝无仅有的。
在“进士之乡”的文化熏陶下,年少的苏轼早早便显露出过人的才能。公元1056年,寒窗苦读十几年后,苏轼离开眉山老家赴京赶考。
当时,北宋文坛流行显怪奇涩、空洞浮华的文章,文坛领袖欧阳修决心扭转这股风气。
苏轼幸运地遇上了这位主考官,他的文章在众多考卷中脱颖而出。
按照北宋的惯例,放榜之后,新科进士与主考官之间便有了师生的名分。这一天,苏轼前来拜谢恩师时,欧阳修忍不住问他:“你文章里写的典故出自哪里?”苏轼回答:“想当然耳,何必要出处?”
欧阳修听完苏轼的解释,不仅不生气,反而非常欣赏,后来他时常对别人提及此事,说道:“苏轼这个人真是善于运用知识,把书读活了,以后写文章肯定独步天下。”
苏轼一举成名,顺利地完成了人生中最重要的一场考试,成为大宋的一名公务员,任职签书凤翔府判官。
弟弟苏辙一路相送,直到140里外的郑州,才与苏轼惜别。
苏轼和苏辙从小就在一起,读书在一起,玩耍在一起,游戏在一起,惹祸也在一起,这时的两个人要天各一方,在那个没有网络、电话、交通也不发达的年代,兄弟二人几乎每天都要写诗,这些诗属于日记性质,比如,今天我到了哪里去,做了什么,和谁在一起,我写了哪些诗歌,等等这些个人做的事情,原原本本,详详细细的告诉对方。
苏轼兄弟考中进士之后,有一天,在风雨夜里一起读书,读到了唐代诗人韦应物的一首诗:宁知风雨夜,复此对床眠。兄弟俩意识到,不知以后再有这样的风雨之夜,还能对床而眠吗?于是,兄弟二人约定,一旦我功成名就,实现了自己的政治理想,完成了对社会的责任以后,我们就早一点退休回到家乡。
此时,苏轼面临人生中与弟弟的第一次分离。回望苏辙远去的背影,苏轼忍不住吟出一首诗,他在诗中重提去年的兄弟之约:寒灯相对记畴昔,夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘,慎勿苦爱高官职。
有人统计,苏轼的诗词中,出现频率最高的词是“子由”二字,竟有229次之多。比如:《和子由渑池怀旧》
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥,泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。
此诗表达了苏轼对人生来去无定的怅惘和往事旧迹的深情眷念。
《水调歌头·明月几时有》:
丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。
转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
当时苏轼在密州(今山东诸城)词以月起兴,以与其弟苏辙七年未见之情为基础,围绕中秋明月展开想象和思考,把人世间的悲欢离合之情纳入对宇宙人生的哲理性追寻之中,词中饱含了苏轼对弟弟苏辙的思念和美好祝愿。
《满江红·怀子由作》
清颍东流,愁目断,孤帆明灭。宦游处,青山白浪,万重千叠。孤负当年林下语,对床夜雨听萧瑟。恨此生,长向别离中,添华发。
一尊酒,黄河侧。无限事,从头说。相看恍如昨,许多年月。衣上旧痕余苦泪,眉间喜气添黄色。便与君,池上觅残春,花如雪。
词的上片即景抒情,抒发了对兄弟之间长期不得相见的深深感慨和对弟弟的深切怀念,下片追忆从前,希望能有机会到京城与弟弟见上一面,并想象兄弟相会汴京的欢悦情景。