七月，骄阳似火。祖母病重，她心急如焚，亲自医馆求药，那时他一袭白衣，从容坐诊，眉宇间温柔淡然。他医术甚精，药到病除解祖母危困。斯人若彩虹，遇上方知有。那个七月，她对他一见钟情，心生爱慕，芳心暗许。
八月，中秋佳节，她以答谢为由设宴款待，席间欲言又止，举止无措，宴后相约泛舟龙湖，共赏月色。他看她心神不宁，柔声询问：姑娘可有心事？她低眉颔首，面带绯红：今晚月色很美，这便是我的心事。
九月，是她的生辰。她父亲是商界大贾，家世显赫。豪门女眷纷纷献礼庆贺，攀附其父。那些奇珍异宝她不曾瞧过一眼，只在心中默默许下心愿，愿得一人心，白首不相离。眼前浮现的，竟是他那张俊美的脸。那一刻，她便知道，对于他，无论如何，她是逃不掉了。
十月，建朝之禧，举国欢庆。民间亦多有嫁娶，父亲欲给她许配人家。她不愿再等，约他湖边相见，表露心迹：当日医馆初见，公子杏林妙手救祖母于危困之中。后屡次叨扰，深感歉意，每每忆及，感激涕零，救命之恩，无以为报，唯有以身相许，不知公子意下如何？他答道：姑娘言重了，医者仁心，本就是在下分内之事，谈不上救命之恩。他表情淡漠，语气从容，明显婉拒了她。
冬月，她爱而不得，忧思成疾，深居府中休养。独倚深闺，冷风萧索，满目凄凉，如同她心情一般，寒若冰霜。陌上人如玉，公子世无双，他始终是她心中不曾幻灭的梦。
腊月，年关将至大雪纷飞，她踏雪寻梅，围炉烹茶。如此良辰美景，唯独缺了一个他。她倾情相邀，约他湖心亭赏雪。天地雪色之间，她乌发如瀑，肤若凝脂，手持纸伞亭亭而立，可等来的却是他的仆人：“我家公子事务繁忙，无暇赴约，多谢姑娘美意，姑娘请便吧。”她神色黯然，手中纸伞滑落湖中，脸上点点凉意，不知是雪是泪？
正月，上门提亲的人踏破她家门槛，父3亲用心为她挑选良婿，她再三婉拒。父亲只当她女儿家矜持，欲做主为她订下亲事。她宁死不从，道：女儿有意中人了。父亲大怒，下令将她锁入房中，再不许随意出府。
二月，春寒料峭，她终于解了禁足，随家人进庙上香。大殿之上，她虔心跪拜：信女别无他求，若能嫁与意中人为妻，此生便再无遗憾。礼毕来到殿前占卜，高僧为其解卦：为君一日恩，误妾百年身。姑娘所求，实非良缘。慧极必伤，情深不寿，姑娘还是趁早放下执念，免得伤人伤己。
三月，终于等到了他的生辰。她托人从江南寻能工巧匠打造一支上好的善链湖笔，虽不算贵重，却极为难得。她亲自登门相赠，他颇感意外，有些动容：姑娘费心了。她笑着答道：“公子不嫌弃就好。”眼睛看向他时，她的眸子里是掩不住的柔情。
四月，恶耗传来，祖母突然病逝。弥留之际，唯一放心不下的是她。临终遗言，要父亲早日给她寻个人家。她若能衣食无忧，一世安稳，祖母一生才算是了无牵挂。她跪在祖母床前，哭着泪人。七日后祖母大葬，她素衣白裳， 既是奠祖母，也是祭奠自己还未开始，便已夭亡的爱情。
五月，候府世子，豪门显贵，三媒六聘上门求亲，父亲甚为中意。遣人问她意见，她面无表情说父亲大人做主就好，不必来问女儿了。她已心灰意冷，既然不是他，是谁都无妨。
六月，婚期将至，她与他修书一封：小女子不才，未能有幸得公子青睐，打扰公子许久，还望公子勿怪。小女子不日将嫁与他人，吾与公子，终究是有缘无分。候门一入深似海，从此萧郎是路人。往后余生，愿公子三冬暖，春不寒，天黑有灯，下雨有伞，余生有佳人相伴。
又是一年七月，她大婚那日，绾青丝，染眉黛，点朱唇。红唇皓齿，眉眼如画，大红嫁衣，华丽尊贵，美的惊心动魄。十里红妆，满城同庆，万人羡艳。可鲜红的盖头，盖的住泪千行，盖不住心头如丝线般缠绕的悲伤。华灯初上，喧闹的喜宴盖过了她纵身跃下时溅起的水声，那一袭红裳，在湖心开出一朵妖艳的花。恍惚间，她仿佛看到一个白衣少年，眉眼温柔，梨涡浅笑，向她款款而来……
