家光板板从部队转业回来时，头还抬得老高老高的。他在部队是通讯兵，转业到地方时进了一家不错的单位，厂子效益好，家光板板跟了沾光，每回发了工资，他喜欢到村口小卖部买上一条好烟，然后在大家羡慕眼神的包围里，动作优雅地撕出一包，分发给在小卖部打牌、扯谈的每人一支，然后自己再悠闲地点上一根，倚在店门口吞云吐雾，那神情俨然像个镇领导。
到后来，每逢看到家光板板喜气洋洋地朝小卖部走来时，就会有人喊他：
“家光，又发工资哩啊？”
“是呢！”
“板板，今天来条么咯烟？”小卖部老板六毛砣对他一脸媚笑。“板板”两个字在合欢村这一带念第二声，从六毛砣嘴里吐出来，那是格外地韵味，只见他拉长了气儿，扬得老高老高的。家光板板听了，好比自己坐在四人抬的大轿里，一摇一摆呢，舒服！他家光板板喜欢的就是这劲儿。只见他掏出票子往六毛砣眼前一摆，“和上次一样的！”
六毛砣麻利地拿出他要的牌子烟，末了不忘主动给他撕出一包来，又掏出火机，弹出蓝色的焰来：“板板，来，你先点一根。”
家光板板享受着合欢村小卖部老板的星级服务，心情很是舒畅，他和以往一样，每人发一根，打牌的纷纷伸过手来接，边接边道谢，有的把烟夹在了耳朵上，有的则直接给点着了，店子里一片欢乐祥和。家光板板感觉良好地站一边和大家开着玩笑，瘦脸上的肉变成了一个个向年扬的括号。最末了，他把烟收拾妥当，夹在腋窝里，头昂得老高，挺着笔直的瘦腰杆走了。小卖部到他家里有两条路，抄近路没几座屋，那点远的要绕，但房子多，他喜欢舍近求远。
家光板板看对象很挑剔，一般的长得矮的，或是丑点的，他都是从鼻子里哼气，没把人放眼里。一些媒人知难而退，有人在背后议论：“不就是有几个钱嘛，难道还是朵通花？也不看看自己几斤几两？”家光板板也听到过一些，他并不在意，依然我行我素。日子水一般淌过，这家光板板左挑挑，右选选，直到三十岁那年，才终于把个人问题解决。那是第二十个相亲对象，妹子长得高挑，关键是皮肤白，一双大眼清波流转。家光板板瞟着那姑娘高耸的胸和细细的腰肢，在心里比划着，他暗暗激动：这么多年了，他妈的没白等！那段日子，家光板板脸上的喜色，和天边的霞光一样，映得他那乌黑的面庞暖洋洋的一片。小卖部里，他的身影晃得更勤。
家光板板的喜色，随着他第一个女儿的降生，慢慢淡下来。那妹子刚生下来时，粉嘟嘟、肉乎乎的，人见人爱。但家光板板却板起个脸，别个恭喜他，他就恨恨地：“喜什么喜，养个倒贴的！”也不管人家脸色变没变。
妹子长到半岁，发起高烧，起先家里人没在意，按农村土方扯草药熬水喂，不奏效，又跑去卫生院打针，打到第四天，眼见她面呈紫绀色，眼睛还翻起白来，便慌了，急匆匆抱了坐小四轮往县医院赶。没曾想，就是这么短短几天，好端端的一个娃烧成了癫痫。开始时村里人都以为脑膜炎不会有什么大碍，没想到，这阿丽妹子还是留下了后遗症，直到有一天，她在床上突然口吐白沫，手脚抽搐起来，吓得人不知所措，大家才意识到，这娃算是残了。家光板板的老婆香姑娘急得面如土色，抱了孩子像乱头苍蝇一样到处求方，土方洋方各种方，就是不对症。家光板板眼睛里的光，开始像落到西山的太阳一样，慢慢冷下来，渐渐竟成灰的了，有时你在村里远远地看见他，那目光像是雾一样，散而轻薄。
