你——这个第二人称不论是看起来还是读起来都那样舒服，如诗平仄，如风温和。
你可以是天上的云，可以是海里的鱼，可以是树上的叶，也可以是夜里的星，也更是我心里的结；我们总是一边的去搞明白问题，一边被另一种问题迷惑，一边得到一边失去，一边幻想一边回忆。唯独你，我到现在还没有关于你的一点消息，偶尔的你会出现在我梦里，而醒来之后就会忘记，凭借着微妙的记忆，在茫茫之中寻找那个你，你的样子，你的声音，你的背影，你的踪迹。久而久之就变成了漫无目的，告诉自己冷静下来，喝杯咖啡尝尝苦味，如此恶性循环为了让自己身体疲惫，能够安稳入睡。
你出生在一个岛屿但不会水，却梦想有自己的船做自己的船长，最喜欢在海边听海浪享受亚麻色的太阳，那天你为了感受浪花被卷入海中拼死挣扎，救你的是会水的大胡子男人，慢慢的你也不那么喜欢海边和夕阳。为了梦想你决定和这个大胡子男人一起上船，你写信告诉我那样会有安全感。而途中这个男人迷恋上某座城市留了下来，你告诉我你很伤心，只希望船能一帆风顺每天激励自己平安无事。年过半载，船上的人来来回回不计其数，公认你是船长，而他们没有一个是大胡子，即使水性都很好。十年如一日，你到了我的城市，经历和岁月在你脸上都做了什么，我满脸胡渣，来迎接你慰藉你经历生死般的神话。你说你怀念岛屿，现在只想要爱我的和我爱的家，四季与你，纪念回忆。
太阳很大，足够温暖，对你很热情，甚至到晒伤，既然无法将我热情冷却，那就不温不热，不多不少，不卑不亢。我不敢抬头眺望远方，因为我压根不知道那里会发生什么，同样也不敢回头留恋过往，因为人们常说过去让它过去向前看，而我心里却有一百万头发了疯的牛分成了两波，朝着相反的方向撒开劲儿的跑，当烟雾散去时，我才发现还有脚下的路要走。
黑夜不自觉的来的很晚，却想在傍晚七点裹着棉袄看星星，尽管寒风凛冽。然而四月已过，也受够了你的谎言，你带走了属于你的东西，在我脑海里留下只有像枯叶似的记忆，无味琐碎。当我经历了你以后，我才知道我的热情点燃了所有我希望的一切，这种压迫感甚至令人作呕，更无法让人和我接触和靠近，但是眼前这些活泼可爱的人，总想让你挺起胸抬起头做一个明理是非的愤青，抨击那些不平等事件和毫无三观不正之风的人，反而自己深受其害却无人问津，但比起那些被关怀拥挤的人要坚强的多。可总是要面对现实生活，有些时候生活对我来说就是逃避，恨不得兜里时刻揣个军刺，你问我我就可以说我爱吃苹果；有些时候生活对我来说就是无所畏惧，也恨不得手里时刻捧束花，遇见你我就可以大胆告诉你，花若美丽，因你而起。
你是挚友，是兄弟，是朋友，是同学，你可能是路人乙，你又是千紫万红一点绿，你是地球的万有引力，你是浩瀚宇宙冥王星，你是矫情做作小闺蜜，你是旁若无人的空气。无论你是谁在哪里，我都不会迷失在跟自己无关的过错里了，反复的自我反省中我错过了沿途许多美丽的风景。
如果我爱你，而你也正巧爱我。
你头发乱了的时候，我会笑笑的替你拨一拨，然后，手还留恋的在你发上多待几秒。
但是，如果我爱你，而你不巧的不爱我。
你头发乱了，我只会轻轻的告诉你，你头发乱了喔。——来自村上春树《如果我爱你》
