我的爷爷是个瘦老头，可以说骨瘦如柴，但非常结实、健康，这可能和他喜欢练武有关。每逢过年的时候，乡亲会集合，舞狮头，邀请他上场打拳，他上前作个四方揖，然后嘿哈地武动起来。然后，村里让他教年轻的人舞狮头。
咚咚咚锵……嚓嚓嚓锵……那时候的锣鼓嚓的节奏我还记得很清楚。
舞狮头是每年的重头戏，所以年轻人也学得很认真。爷爷就不断地提醒:"要翘脚（脚尖点地），这样才像狮子走路"。他连说带比划，来教导他们。最记得一次，他们没有狮头，就拿条棍子，横提着做狮头，到处去练走狮步，去"采青"。
学的人自然心急学成，所以，很多时候，采青的过程，是狮头咬住青（树叶和挂着红包的叫青）才慢慢吐出来的，几次，我看到他们都是狮头的口还没勾到青，就已经伸出了手一把拉下来……旁边人只是笑:"这狮子太狼性了"！
听哥哥说，爷爷在年轻时，被日本鬼子拿刺刀威胁去运粮。一碰到生活艰难的时候，他就会感叹到:"还衰过国民党的时候！"
使牛耙田是爷爷的拿手活，但他没做过插秧之类的。年纪大的时候，他还在使牛，把田耙得稀烂，他耙的田，是最好插秧的。
从我记事起，就没有见过我的婆婆。听爸爸说，他很小的时候，就因病走了。当时还不知道哭，只是很奇怪，把他和叔叔拉到床前，柔声地告诉他们，两兄弟要好好相处啊。在**有多少田，哪些是别人的，不要去跟人家争……。
那时候还没有钱画像，也没有钱拍照，所以，我如今都没有见过婆婆的样子。
婆婆去世以后，爷爷不知道是怎么挺过来的。后来分家，不知道为什么，爷爷在叔叔家被赶出来，我爸收留了他，跟他说，我吃什么，你吃什么……
不过爸爸很恼他，因为他在分家的时候，把分的面盆抢去了叔叔家……
估计兄弟都是这样，不患贫，患不均。大家都吃咸菜没有什么，但如果我吃咸菜，你偏心分多个鸡蛋，就要出事了。
在记忆里，爷爷很会"捉水"。所谓"捉水"，就是把鱼塘的水引流到田里。那时候田里的水，全靠山里的大鱼塘灌溉，田里没水，就要捉水。首先，水会直流下来，然后兵分两路，一左一右，我们的田在左边，需要守住水到来，在高的田里，很难灌溉，需要垒起田基，把水储到一定高度才能灌进去。在下面的田的人当然不想你这样储水，他们下面就没有水灌溉了，所以，储水的田基就经常被掘开，原来灌溉的水会倒流出来……爷爷一般是晚上没人的时候去"捉水"。因为那时没多少人，还能守着，不太热。
那时候，想想真的挺苦的。那时候插田时面朝咸水，水蒸气扑上来，背朝天，汗都贴着背，最难受的，是脚趾痕痒，我会不断地去抓破，出血，但还是痕痒，最后是用力把两个脚趾掰开、扯住，让扯住脚趾的痛，来掩盖痕痒的难受！但如果不扯住，又会再痕痒！我常常掰到脚趾头出血，掰到哭……
回家要走过一个山拗，两座山连绵在一起，只有一条狭小的路，两边是竹林，那时候还可以土葬，在山边隐约看见一些白纸在新葬的坟头飘呀飘，我特害怕，急急地走，总感觉身后有人跟着，又不敢回头！那时候，就害怕得太厉害，忙完农活回去，天又黑，自己又累，脚趾又溃烂、痕痒，为了壮胆，只好大声唱歌，那时候有电视，看最多的是<圣斗士星矢>，于是有一句没一句地唱着日本歌:"剩谁呀！那路罗看路你傻！剩谁呀！那路罗看那你傻！……"
那时候，我很好奇，爷爷怎么过那个山拗的……估计不是唱的日本歌，难道是山歌？
听他唱山歌，其实很好听。我们是讲的客家话，所以，唱的客家山歌，歌词不知道说什么，大意是妹妹如果准备出嫁，你要嫁给我之类的……
爷爷是很喜欢"趁墟"的。普通话叫"赶集"。有时候专门找那个理发师傅剃头刮胡子，如果他没上班，就跑到他家里问怎么回事？在不在？能不能理发？主要是，他喜欢那个理发师刮胡子刮得好。其他的剃头佬，他去过，剃头和刮胡都不满意。所以，他只认准了那个理发师。
爷爷去世前，我回去看他，他已经不能说话了，只是躺在椅子上，半眯着眼看我和妻子。口中只是"厄厄厄"地说不出话。我只是安慰他，休息好。
虽然他走了有段时间了，但我觉得，就像昨天发生的一样。仿佛伸手就能够触摸到他。但我知道，他真的走了。我一下惊觉，……感觉时间过得好快……好快……
