看完《刺杀骑士团长》第1卷和第2卷全部内容，掩卷想一想，这部书作者到底要表达什么？头脑一时不够清晰。我思考着。重新好好地回味一遍，我觉得最主要的可能是这个内容：极端情况对人之心理影响极大，有的人选择自杀，有的人选择躲避，有的人选择忍耐，而作者给出的选择则是超越，用信念支撑着继续过新的生活。

我们顺着作者的指引，跟着主人公画家的磨难经历来体会人在极端情况下的心理活动。

妻子柚子提出离婚后，画家过了两个月的游荡生活，之后移到山上独居。有一天同学问他：“你不打算和柚子联络吗？”

他回答：“目前还没有。”

同学说：“我想你们两个找一天，把各种事情摊开谈一谈会比较好，怎么说呢，促漆长谈。”

他说：“我们已经透过律师办好正式离婚手续了，柚子希望这样，而且她快生跟别的朋友的孩子了。她要不要跟对方结婚是她的问题，我没有插嘴的余地。各种事情，促漆长谈到底要谈什么？”他毫不犹豫地坚决拒绝。

之后，画家离奇地进入地下通道，这里是绝对的孤独和黑暗，没有了时间，也没有了空间，和日常世界所感受的完全不同。日常世界中的一切规律都失效了，人一下子将日常世界里通常意识到的东西排空，剩下的只是本真的自己。纯粹的自我。这个时候的“我”就完全是一个原初的我、本初的我，就是弗洛伊德所说的本我。进入这个绝对孤独和黑暗的世界，画家首先会想起什么？

“我想起起司吐司，为什么是起司吐司呢？自己也搞不清楚，但无论是什么，那时候起司吐司的模样忽然浮现在我脑子里。白色的没有花纹的盘子上放着四方形的起司吐司，烤出漂亮的焦黄，还有一杯冒着热气的热咖啡。”

“接着想起歌剧《玫瑰骑士》。喝着咖啡，啃着刚烤的起司吐司，我一边想那音乐。”

在极限孤独和黑暗中，人自然而然首先会想到日常生活中的悠闲，哪怕是最平常的一件事，都显得那样的温暖。

他艰难地在黑暗中前行，通过一条河，渡河人告诉他，“只要你行动，就会配合那个继续产生关联性”。他以这句话作为信念，继续走接下来更加艰难的路。在路上他想到了和死去的妹妹Komi一起养的黑猫。

“她在放学的路上捡回来一只被遗弃的小猫，就那样养着。不过有一次那只猫不见了，我们每天每天都在附近到处找。”

妹妹的离世对他打击很大，妹妹已成为他深深长在心中的潜意识。

之后他又想到妻子提出离婚后，他一个人独自游荡时所开的车。

“我握着那方向盘从东北往北海道绕着旅行，那是一部老旧的小法国车。我记得是很久以前出厂的车子，那四汽缸的粗鲁引擎声还清楚烙印在我耳里，手排挡从二挡打进三挡时就会有嘎一下卡住似的感触令我难忘。”

他想到所开的车，实际上是在想妻子提出离婚带给他的伤痛，实际上也是在想他的妻子。这些存在于他的意识和无意识之间。

他在黑暗中艰难地走着，路越走越狭窄，只好爬着，最后爬着也变得局促，在达到最极端时，爬行都无比困难，他陷入深深的绝望！但他脑子里始终坚信渡河人的那句话，“只要你行动，就会配合那个继续产生关联性”，这是他坚持下去的唯一信念。至于其他的想法，一切都没有了，“什么都想不起来了，黑猫、Peugeot 205、骑士团长，一切的一切都消失掉了。我的记忆再度变成完全空白。”

当通过最艰难的路程，突然一下子掉入洞中，虽然仍旧是无尽的黑暗，但明显感觉到时间和空间的存在，他又重新回到了人间世界！他首先想到柚子。

“如果能从这个洞底出去的话，干脆出去见柚子吧。她另外结交恋人，唐突地离我而去，我当然伤心，而且也感到相当愤怒，不过总不能永远怀着这样的心情活下去，去跟柚子见一面，好好面对面谈谈吧……我这样下定决心之后，心情多少轻松了些。”

一路从黑暗中走来，为什么突然就想见柚子好好谈谈呢？作者没有明确交待，但我明显感到画家的心已经受到洗练，他穿过无边无际的黑暗，经过一个又一个死亡的考验，他突然一下子明白了很多道理：放下心中那些在日常生活中放不下的恨，跟着内心的信念去行动，一定能到达光明的彼岸。他已经看懂了人生。

最后画家和妻子柚子复婚了，妻子生下一个女儿。画家并没有在乎这个女儿到底是不是自己的女儿，很平静地接受了生活给予他的安排。

“我非常深爱这个小女孩，而且跟她在一起的时光感觉很慈爱。无论她生物学上的父亲是谁，不是谁，对我来说都无所谓。这完全是细微末节的事情，并不会因此而有任何改变。”

画家在总结自己的经历时，说了这样一番话，我觉得这些话正是作者在全书中最想说的，也是本书的中心思想，那就是：

“我拥有相信的力量，无论被丢进多么狭窄和黑暗的场所，无论置身于多么荒凉的旷野，我都能坦率地相信，会有引导我前往什么地方的东西，那就是我在那小田原近郊，住在山顶独栋房子里之间，透过几件不寻常的体验所学到的事情。”

现实中，每个人都可能会在生活中遇到苦难，怎么样能从苦难中走出来，并不是一件很容易的事。《刺杀骑士团长》告诉我们，放下心中的恶念，让善和爱充满心灵，并以此为信念去对待生活，当然最好不要再发生人为制造的苦难。