读唐代宋之问的诗歌,颇费一番踌躇。
宋之问的人品不好。有文章说,对其诗作的喜欢,被“土囊”事件摧毁了。所以,我不愿意看他的诗,像不愿意迈进恶人家的门槛。那血腥的一幕出现在脑海。
唐朝诗人刘希夷是宋之问的外甥,只活了29岁,顺着那双沾满鲜血的手往上看,是舅舅宋之问狰狞的发抖的双眼。
刘希夷进士出身,善弹琵琶,擅长歌行,多写闺情,词婉情怨,曾写了一首《代悲白头吟》,里面有两句千古不朽的诗句:
年年岁岁花相似,
岁岁年年人不同。
年年岁岁繁花依旧,岁岁年年看花之人却不同。这是写洛阳女子感伤落花,抒发人生短暂,红颜易老的感慨。后人有时却用来写新年的新气象。
这句诗写得排沓回荡,音韵优美。宋之问得知外甥并未将这诗句展示于世人,便生占为己有之念。刘希夷先是答应了,后又反悔。宋之问以其诳自己而生恶念,令家奴把刘希夷抓到偏僻的屋子里,用装土的口袋,活活压死。
宋之问也是进士,谄媚上司,多写逢迎之作,颇遭时人及后世评论家睥睨。
但是,既然与沈佺期齐名,说明其诗有可取之处。所以,读了他的《题大庾岭北驿》。
阳月南飞雁,传闻至此回。
我行殊未已,何时复归来。
江静潮初落,林昏瘴不开。
明朝望乡处,应见陇头梅。
农历十月,宋之问被贬到岭南,途径大庾岭时题了这首诗。这时不需逢迎拍马,只写际遇真情,却留下传世之诗。噫!
大庾岭梅花多见,所以也叫梅岭。传说大雁南飞至此就停下,不再过岭。宋之问感叹的是,这里已是连鸟儿都飞倦了的最南端,可见离北方繁华之地多么遥远。而自己必须越过梅岭,迁延极僻之地,被贬的悲苦,割肠碎肝,可想而知。
黄昏到来,江潮初落,也引起了他的伤感。一翻过大庾岭,从此乡音渺渺,政途黯然,所以心情难以平息,对江水的平静,徒然钦羡。
树林在黄昏时更加昏暗,瘴霾沉沉,难见落日初月,一切混沌迷离,怎么就和心间的苦云愁雾,形似神同!
明天就要背向而行,故乡啊,何日才能返!翘首不舍之际,应该会看见山头初放的红梅。这红梅,被古往今来多少离人泪沾湿!南朝梁时的诗人陆凯写过:“折梅逢驿使,寄与陇头人。”想不到,自己也在岭头(即诗中“陇头”)梅花边望乡思人,竟然连驿使寄梅也不可得。
这首诗手法精巧,的确值得研读借鉴。
首先,比兴手法恰如其分。从南飞之雁落笔,转入自己的境遇。一般的比兴,仅仅停留在像,而这里,更有人比雁悲的意思。对雁的羡慕,对己的悲怜,仕途的挫败,离乡的孤寂,全在人雁交替的意象之中。较之直抒胸臆,显得含蓄委婉,凄恻动人。比兴手法的恰当运用,对于今天的我们,也是值得研究的。无论是诗歌还是散文的写作,其景物的选取和意境的塑造,都有可能因为活用比兴而取得婉曲入胜的效果。
其次,以景衬情,更突出诗人的悲苦难解。自己做不到江潮的平落,和人不如雁异曲同工,却又再添一笔。眼前瘴疠遮天,和低回暗重的心境交织共鸣,更显凄婉绵长。写文章,如何做到潮头添潮、洞内生洞,这首诗无疑有启迪作用。
末句用典,诗人也想逢驿使,遥寄只言片语,或是梅花一枝,以解离乡背井之苦,梅花的明艳,更反衬内心的哀绝黯淡。诗人没有用一个“愁”字,却将“愁”字化作鸟,江潮,瘴疠,梅花,一笔一笔涂上,一层一层渲染,转承自然,满纸伤心。为文要想幽深高妙,从中可悟道。
此外,行文跌宕,余音袅袅。诗首引入飞雁,接着直抒情怀,再拓开一笔,情景交融,最后以虚笔相衬,一抹亮色中留下不绝余味,悲苦、憧憬、彷徨、思念、绝望、希望,尽在欲露还藏之中。文章的结尾,方法各异,但是,自古以来,以景结情,意味不尽,的确是常用的好方法。
从这首诗观之,宋之问诗才确实高超。
只是,换位想来,他若是刘希夷,土囊加身之际,又该如何写人生的绝唱呢。