我生活在边缘化的城市，这意味着，我没见过摩天轮，图书馆，地铁。更多的是人山人海，乌烟瘴气的市场，有裂纹且拥挤的马路，杂乱无章的电线。一切都是未发展完全的样子，只有繁没有华。
到了晚上，路边会有很多小吃摊，白色，黄色灯光一直蔓延到街道尽头。一路上蒸汽氤氲，卖的馄饨，麻辣烫都沾有煤渣的气味。清冷的夜，人在油腻的桌子前喝凉啤酒，饮料，炉子里隐隐的红光倒是给人温暖的感觉。一群老人拖着化肥袋，在小吃街游走，经过一家又一家，为的是拣拾客人留下的塑料瓶。
他们有足够的钱，不是为了生计而捡瓶子，只是过惯了勤俭生活。人老了，就会睡得很轻，觉也愈来愈少，总要做点事来消磨孤独的漫漫长夜。
老人的儿女为了自己的孩子接受更好的教育，把家搬到城里，儿女们出去打拼挣钱，老人负责孩子的生活起居。在农村，老人们日出而作，日落而息，生活繁琐而充实。到了城里，只有做饭洗衣，还有大把时间。但他们不去老年活动中心，跳不动广场舞，不识字，没阅读习惯。可以做布鞋棉袄，但没人喜欢穿，日子漫长得艰难。
闲的发慌时，老人选择到温度适宜的商城空地，这里干净，最重要的是不冷清，有很多人可以说话。可以谈论各自的儿女，今天的菜价，明天的温度。过几天这里可能会被促销台占用，至于老人，他们会在台子撤掉后，第一时间出现，又开始围坐闲聊。
可是商城是利益的聚集地，这里没有可以供顾客坐下来聊天的座椅。它的目的就是让人不断行走，不停浏览商品，以达消费的目的。那么商城里会放着空间资源不管，留着给一群乱哄哄的老人闲坐谈心吗？
小城里还有广场没人跳舞，棋牌桌也有闲置的，小吃摊任老人活动。但是，在白天，他们只能从商城偷一点热闹时光吗？
