我出生于1942年12月20日，即古历腊月二十日丑时，属马。
童年时代虽称不上苦难，但我也经历了异常艰辛的生活。我出生于现在十队汝岩家的那个园上，母亲说我出生那年即遭遇干旱，大旱之年，水是一件十分奢侈的东西。家后门有一条小河，本应拂风弱柳，芦苇飘荡，当时却似油尽灯枯，徒剩龟裂的纹路，只得在其间挖出一个深潭，还好勉强渗出些水支撑起了生活。
十岁前的记忆在我的脑海中也只是零零星星的碎片，记不得太多，姑且回忆些罢。四五岁时，汝岩的父亲也就是我的大大，他常从我家东边河里提水，时常逗着我玩，而今我也仍是印象深刻，虽已记不大清他的模样，但童年的欢乐与温馨始终镌刻在我的记忆里。我的亲大大家生活比我家要稍好些，只因他家只生了一个儿子，负担自然也是小很多的，而我家兄弟姐妹有五六个。
我的母亲是个大个子，旧社会小脚未裹成所以脚比较大，干起农活来也十分勤快，常年劳作积累辛劳得了结核病。那年我十来岁，弟弟妹妹年纪尚小，母亲曾去南通看了多次病，家中舅奶奶以及大舅家的表姐便来我家陪伴我们。我的外婆与舅舅家生活比我们家还要苦上许多，我从未见过我的外婆，只能从母亲与奶奶的只言片语中具象出她的模样。外婆五十多岁就去世了，我奶奶曾告诉我，有一次她在娘家办事情，无意撞见正在讨饭的外婆，羞愧之下外婆狼狈地跑掉。外婆与大舅去世，竟然没有钱出殡，还是我们家出的钱，后来我们家见大舅母守寡，独自带着一个表弟和两个表姐度日，便也不忍心再提还钱之事了。而那时外公外出到二爻西边洋岸港给一个地主家做长工，直到59岁生病方才罢休，后在我家生活直至去世，停灵于我家。听起来似乎是小说抑或是电视剧中的情节，而今看来悲惨得不真实，然在那个年代，却只道是平常。
解放以后，我同父亲还有汝怡三人都要到外公处去拜年，早上从家出发，经过白龙庙，到二爻时已近中午，直到下午二时左右才能到，其间四五十里路，要走上四五个钟头，我们兄弟二人年纪尚小路又跑不动，以至好几年我都不肯去。每每到了外公那里，他都很客气，竭尽全力，拿出年糕和扣在坛子里的馒头，新鲜得好似刚出炉一般。外公的居住条件很差，就在厕所旁用芦苇帐隔出一间，搭起一张简陋的床，即使这样，我们心里也十分高兴。我们也时常盼望外公来家里看我们，因为他每次来，怀中都会揣着一些馒头、糕饼、油条之类的点心，虽然到时已不是热腾腾的了，但在那物质极度匮乏的年代，咬上一口带着他体温的，浓浓包裹着亲情的点心，看着外公那沧桑刻满了苦难的脸上忽然泛起的笑，那便是记忆中最为温馨满足的时刻了。那时却也不懂，看着今天的好日子，每每想来也总是一阵酸涩。我还记得外公去世的那天，腊月二十七，当时他已七十五六岁，也算是高寿。以前我家每年都会烧外公忌日，从我父亲死后，母亲全靠我们，也就不再烧了，但从不曾忘。
小时候过年，时兴夜里放小鞭炮，有什么好吃的好穿的也从来留至过年，别说是一件新衣，哪怕买了一双白棉布袜子平时也舍不得穿。爷爷奶奶年纪都大了，过年的夜里，都是我与爷爷陪天地菩萨。我与他们的感情很深，我出生时，爷爷也已66岁，大抵从我记事起，他就是个白发苍苍的老头了。我的父亲是他的小儿子，且得子晚，据说在我之前还有过哥哥姐姐，却都没有长大，一两岁便夭折了，而我二弟汝怡还比我小上四年，故他十分疼爱我这个头孙子。大抵是再怕失去我，我一出生便过继给了一户顾姓人家，也因如此，我得了个“顾涛”的小名。生活艰苦，我与他们睡至十六岁才有了自己的床。
每年春天，爷爷或奶奶都要带我到15大队三姑母家轧棉花，每次都要住上一两天。三姑母家条件较好，得子也晚，她很喜欢我，说我会读书。那时她每年都会做上一双灰色布鞋给我，去她家总会吃得多一些，有一次实在吃得太撑了，想来也总是觉得好笑。总是记得有一次宿在三姑母家，那晚我睡得十分香甜，竟然一夜无梦，也没有说梦话，真是有生以来的第一次，大概是内心毫无负担，温暖带着太阳气息的被褥，透过窗棂洒在地面的月光，旁边屋里偶尔传来的呼噜声，裹挟着我浓浓亲情，三姑母的恩情我是永远不会忘记的。
我也常与爷爷奶奶去大姑妈与小姑母家去。我上学较晚，一直到十岁才上幼子班，下半年才正式上了一年级，是在七甲校朝东的两间破瓦房里报的名。
