我散步到小区后面时，突然遇到两大串青萝卜片，足足有五米长，像两条巨蟒趴在护栏网上。网里则是拆卸的装修废弃物，灰头土脸，没精打采，和入口的食物搭配在一起，实在不协调。那浩浩荡荡的青萝卜片足以组成一个庞大军团！咦？谁干的？
我不由自主地站住了。我想像它的主人劳作的场景，想像主人必定中年以上，勤勤恳恳看守这专门放家装废弃物的场院。她闲时思念家人，思念家中的美食，于是用菜刀仔细切萝卜片，用绳子穿起来挂在她工作区的护栏网上，风吹日晒之后，萝卜们都失去水分干瘪了，她再取下来拌佐料腌上，秋冬的饭食就有了美味的佐餐小菜了……再平凡的日子也有了滋味可寻。
我突然想起，这样的生活就是从前母亲的生活。母亲从前在秋冬腌菜的细节，像龙卷风一样地刮过我的记忆。
每个秋冬，她除了腌整缸的酸白菜酸萝卜、咸芥菜外，还一准要腌一坛子碎腌菜，她称“烂腌菜”。不知道为什么，“烂”字从她嘴里说出来，是极有家常风味的，极有母性情怀的，她吐出这个字的时候是亲切的，发音重点在后面的“腌菜”上，“烂”只是一个形容细碎的意思，一带而过，我立即心领神会，“烂腌菜”意味着碎腌菜。
她用家里陈年的老木头擦板，大力擦碎各种洗净的青的、白的、红的、甜的、辣的萝卜们、芥菜们、蔓菁们……丝丝缕缕们从擦板孔洞里像泉水一般冒出来，逐渐淹没盆子，每次擦到萝卜芥菜蔓菁们的尾部时，母亲运作的手逐渐放慢了速度，大拇指和食指紧紧地捏着逐渐变小的它们，硬是让擦板魅力发挥到最大，把最小的它们也变成丝丝缕缕。有时我蹲在旁边一直看，她擦丝快到尾声时，会突然抬头看我一眼，手里的动作来个急刹车，捏着最后一点萝卜块塞我嘴里，我眉开眼笑地嚼吃，她忙着把丝丝缕缕统统装在坛子里，洒淡盐腌。那个时候她已经知道吃得过咸对心脑血管不好，开始尝试少盐的淡腌菜。
1994年，我大学寒假回家，母亲一脸喜出望外的笑容，和我说话时，总是不错眼珠地瞅着我。每次饭前，她必从南房抱一个黑褐色的小坛子进来，用筷子夹出几筷碎碎的腌菜丝儿，放在碟子里，尽管桌子上有炒菜、炖菜、烩菜，但这碟烂腌菜，仍旧是一家人的筷子时不时要去光顾的，从小到大，吃惯了粗茶淡饭的我们，习惯了桌子上必备咸菜。
我至今还清楚地记得，母亲第一次试制烂腌菜成功后，我仰望母亲在空中举起的筷子上，夹着的五颜六色的美味菜丝，还掺和着雪白的冰屑的惊讶奇异感；至今还清清楚楚地记得母亲脸上的温暖笑容：“吃哇！额腌的烂腌菜。”
我尝那烂腌菜微咸，咸味并没有压倒蔬菜本来的味道，尤其是新鲜的芥菜丝，还清辣辣的，而以前吃的老腌菜，盐味重而把菜的本来滋味改变了，如今掺和冰雪后吃着的腌菜丝们别有味道，微咸微辣之外还凉丝丝的。那年母亲53岁左右，没退休，还一点都不老，在单位里忙忙碌碌，出来进去走路飞快，只比我现在大几岁。
她那时，对生活还有许多许多好的盼望呢；她那时，对我们还一点都不失望呢。她的生活就像那罐子里的细细碎碎的腌菜，掺和着极冷的塞外冰雪，清苦中饱含生命的丰富滋味，给我别样的鼓励和期望……
可是后来呢……我不能再往下想了，眼泪已经流下来。母亲的所有腌菜大缸和小坛子都留下来了，我特意留下了，那里装满过母亲一生的手作，母亲给我的细细碎碎的爱……
2020.7.26
