1

那天，阳光灿烂。

就读村小学的我，中午放学回到家，看到了一个我无法想象的画面：我的父亲，一个我畏多于敬的人，坐在四面透风，墙壁斑驳的堂屋里，趴在一把破烂的竹椅上，大哭，其声悲噎，像狼样地嚎，断断续续，回荡在破旧的屋舍。

那时，屋顶的阳光从瓦楞间直泻而下，投射在坑坑洼洼的泥地上，印下很多大大小小的白晃晃的光圈，个别的，还任性地投射到父亲痛苦抽搐的脸上，煞是恐怖，此情此景，令年幼胆小的我龟缩在门外，两股颤颤，不敢向前呼唤一声久未谋面的父亲。

那时候的我，就像幼小的女儿，曾经望着失去亲人而痛哭的大人，忽闪着眼睛惊奇地发问：“妈妈，大人也哭呀？！大人为什么也哭呢？”

是呀，父亲为什么这般的痛哭呢？

后来，从母亲的口中得知，父亲这次从外面谋生回家，得知三叔去世的消息，伤心而歉疚，悲伤而痛哭。

成年了，我知道哭不外乎：真的无奈了；真的无助了；真的错过了；真的伤心了······

长兄如父，父亲那是真的无奈、真的无助、真的伤心······

                                          2

三叔是父亲的亲弟弟，我懂事起，他已经是一个被囚禁的精神病患者了。

从亲人们隐晦的交谈和叹息中，我渐渐地知道了一些有关三叔的人生。

上世纪五十年代末、六十年代初，全国上下一片饥荒，是天灾也是人祸，爷爷因为一场小病，撒手人寰，其实是贫穷和饥饿的造就。

为了活着，奶奶的选择是，带走两个小的，丢下两个大的，改嫁他乡。

三叔就这样带着自己的妹妹跟随自己的母亲走进了另外一个家庭。那户人家有山有土，基本上可以糊口，三叔他们活下来了，后来奶奶又生下了三个女儿，也就意味着，叔叔一下子有了四个妹妹，加上上面还有爷爷奶奶，一个有着九口人的大家庭也就诞生了。

虽然磕磕碰碰，山里人家，只要勤劳，人还是活下来了。

七年后，厄运再次降生，奶奶的丈夫，又是因为一场小病，在贫穷，迷信和愚昧的催生下，延误医治，导致病情无法控制，最终让奶奶再次背负丧夫之痛。

生活就是如此的残酷。

三叔退学了。

一个还未成年的孩子，开始挑起生活的重担了。

在生存尚有困难，贫穷会让一个人或一个家庭不只是物质上的匮乏，更重要的是家庭成员之间的沟通和爱，很容易被粗糙的生活所忽略。

沉重的生活，超负荷的体力劳动，足以将一个四肢健全的成年人压垮，再加上心理上的压力精神上的负荷，无法获得及时地疏导和宣泄，三叔病了：开始无理由地打骂妹妹们，后来越来越不正常，满口胡言乱语，半夜三更起床干活，再后来，上屋揭瓦，拿刀砍人······

三叔被送进了精神病医院，在70年代末的农村，对于整个家族来说，这意味着一场灾难。治疗期间，三叔时而清醒时而狂躁。

三叔清醒的时候，愿意呆在两个哥哥这边，而不愿回到自己母亲家，这是一种心理上的抗拒和逃避。但三叔善良，善良的人总会站在别人的位置考虑问题，还有道义和良心，他不得不回到那个家中去承担责任，也正是他的这种善良和担当，最终把一个未成人逼进了一个死胡同，无力挣脱，只有逃避，最终奔溃。

越害怕，越逃避；越恐慌，越疯狂······

疯狂时，三叔血红着眼，拿着刀，追赶自己的母亲，扬言要杀了自己的母亲。也许，内心对自己的母亲充满着怨怼，觉得所有的灾难和不幸都是拜自己的母亲所赐！

贫穷的家，摇摇欲坠，家人每天提心吊胆、战战兢兢，集体的贫穷，家族人员再也无力支付昂贵的医药费了。在无奈和民主的暴力下，三叔最终脚戴铁链，被囚禁在一个屋子里，窗户用大铁钉钉死，房门封闭，房门下留一个能够放进饭碗的口子，他的一日三餐，就从这个口子递进去。

那个屋子也成了他的终身监狱。

一个正常人，被关进一个房子十年，肯定会疯掉，而一个疯子，竟然在一间不到二十平米的房子里“平静”地生活了将近十年！

事情，就这样发生了，十年，没有阳光，没有白天和黑夜，三叔的世界，也没有了责任，没有了怨怼了，听姑姑们说，有时，三叔在深夜里甚至放声高歌，鬼哭狼嚎地响彻山谷······

                                3

三叔，有时应该是清醒的，他向往外面的世界，有时，他请求自己的母亲和家人把他放出去，但是，谁又会去相信一个疯子的话呢？在囚禁的岁月里，他甚至还幻想过他的爱情，哪个姑娘又会给予一个疯子爱情呢？

小时侯，我和姐姐偶尔跋山涉水地去奶奶家。

在那里，我们胆怯地站在那个屋前，叫着三叔，甚至和他交谈，他像个正常人，他知道我和姐姐的名字。很多时候，他是清醒的吧？至少他还知道自己的亲人。

但是，透过门缝，我看到的却是一个披着长发、有着一张僵尸脸的鬼魅，胆怯地龟缩在一堆破棉絮上······

三叔最后的岁月，真正清醒过来了，他哀求家人，放他出来，说他不行了，他想出来。

当家人把他放出来时，由于长期的囚禁，他已经走都走不稳了，哪还有力气去伤害别人？

最后的日子里，他蹲在家门口，望着门外，念叨着两个从小分离的哥哥，希望两个哥哥陪伴在身边。

三叔，到死都在念及手足情，还是在怀念那个原生家庭给予他的温暖？

谁知道呢？

听老人们讲，三叔小时候很活泼，好动，话也多。很多年以后，老人们都还清楚地记得：三、四岁的三叔和一群孩子在村口玩，用薯叶梗，结成辫子，挂在耳朵上，和孩子唱着“我的辫子长又长，甩一甩，甩出子孙一大串·····”

年少癫狂，人生还没开始，就被毁了，被贫穷毁了，被一个时代毁了。

有时候，我想，三叔如果还活着，生活又会怎样呢？

逝者安息，愿天堂里没有愚昧、贫穷和疯狂。