老屋从故乡跑出来，占据了我的黑夜。提笔的手抖了又抖，一滴饱满的汁液落下来，砸在洁白的纸面上，氤氲开来的墨迹像一粒石子击在湖面，疼痛的记忆迅速荡漾开来……
我去看它的时候，距离上次恰恰又过了五年，是的，五年。五年，能改变些什么呢？或许改变的东西太多，但究竟能改变些什么，我不知道。我只知道我的肉体已不属于这儿，但我的灵魂还在这里，并且时常游荡在村子的上空。其实，每个夜晚我都会来这里，这一次也不例外，当然都是在梦中。和我一起的还有很多人，都是我们村的。有我认识的，也有不认识的。有年龄大的，也有年龄小的。他们亲切地跟我交谈。夜晚多么辽阔。我们的交谈兴致勃勃，谈我离开村子以后发生的情景。我也给他们讲外面的世界是多么的精彩与无奈。天空里的星星闪烁不定，多像一个人的诡异人生，它或明亮或隐晦，都注定逃脱不掉俗定的命运。它们陨落人间的轨迹一定是最美的。这些星星中一定有一颗属于你我他，它们像偷窥者，站在村子的上空，窥视着村庄里的秘密。
走进村子的时候，我看见一些老人正坐在树影里回想往事。他们沉默不语，一再被阳光晃动着，我不想惊动他们。一个老人缓缓抬起头，用浑浊的眸子扫了我一眼，复又低下头。他们把我当做陌生人，可不，我离开村庄十五年了，几乎是来去匆匆。五年前，我送走了父母，就再也没有回来过。几只狗浩浩荡荡的从后面追上来，狂吠几声。我停下，弯腰捡起一块石头，它们扭头往回跑；我往前走，它们复又追回来。它们才是村子里真正的主人，谁也无法撼动它们的位置。它们拒绝外人侵犯，它们知道张三家李四家在哪，知道哪些人喜欢家长里短，知道谁家的女人偷情养汉，知道谁喜欢偷别人家的庄稼，总之它们知道村庄用手捂住的秘密。
拐过胡同口，在一座院子门前停下来，一把锈迹斑斑的锁锁住了我游移的目光。几分钟的沉默，空气一再压低，狗们无法适应这一霎那的安静，它们迅速撤离。透过门缝，我看到院子里萎萎荒草，它们在微风中交头接耳。它们不知道我在门外偷窥，或者倾听它们交头接耳的秘密。阳光盖在上面，却包不住小虫们的吟哦朗诵，我要感谢这些虫们一年一度的陪伴，让老屋不至于有太多的孤单和寂寞。
我费了好大劲才把那扇大门打开，走进院子，脚被一些不知名的植物缠住，差点迈不开步子。我的目光落在老屋的屋顶上，它中间塌陷，裸露着梁和杈，像疵着的一枚枚牙齿。阳光像把锋利的剑从张着大嘴的喉管里斜刺下去，刺进了我眼里，我感到眼眶湿湿的，像 蓄满的一池清水，在这个即将来临的夏天里汹涌澎湃……
推门进去的时候，我看见大片的墙皮已经脱落，之所以说它是大片的，是因为还有几张烟纸盒连着，那些烟纸盒早已被时光的烟尘熏得模糊不清，但依稀还能辨认出几张大前门、金丝雀等烟盒的印记，这些都是父亲早期喜欢抽的烟。父亲总是用那些烟雾缭绕来支撑着自己弱不禁风的身体。它们擦着脑门在屋子里游荡。它们随时打开父亲积压的愁绪……墙角蛛网密织，几只蜘蛛坐享其成。窗下的那张旧床还在，它上面还温存着我儿时的记忆，那些画面多么朴素而又温馨：我从一个女人的体内走出来，嘹亮了十一月的天空。我咿呀学语，艰难地迈出人生的第一步。我知道这里寄居着我的亲人和一生的归宿。那个肩挑货郎担的瘦小老头，他一生无法停止地行走，该是我的祖父吧！他从未为我的饥饿而愁眉苦脸，相反却为我的啼哭而倍感鼓舞。后来，他们相继离开，在异乡，在占据我黑夜的黑里，我一抬头，就能辨认出他们该属于天上的哪一颗星星。
站在老屋的正中央，透过那一方大小不一的空间，我看见了头顶的蓝，蓝的下面就是一小片零碎的云。正午的阳光被切割得七零八碎，屋子里也好像阴晴不定。几只麻雀欢快地从塌陷的空间里飞上飞下，旁落无人地扇起一片片尘埃，有几根稻草和着几片羽毛落在了我肩上。
“一场暴风雨足以毁灭它！”我仿佛看见了风雨中飘摇的老屋，那是李尔王的呐喊，再大的喊声也无法唤醒老屋渐渐老去的命运。我的邻居淘气子媳妇就是死于这样一个风雨交加的夜晚，她被抬出去的时候早已血肉模糊。她死于自己亲手盖起的老屋里，完成了她生前的夙愿。淘气子媳妇生了五女一儿，竟没有一个为她养老送终，她是同老屋一起老去的。多少年之后，我才明白老屋真正老去的原因，也就是说，我的村庄为什么在一天天变老，原来是源于年轻人把生活的气息都带进了城里，他们带走了村庄的希望。于是村庄、老屋、树以及这里的老人都在悄悄地老去。
老屋承载着太多的苦难，一如我父母如履薄冰的人生。它已经不属于我。它属于以前的我。在老屋以及空旷的院子里，我都能找到我以前的影子，他形单影只地坐在黑夜的黑里，努力寻找着仅有的一丝丝光明。
与老屋紧挨着的是两间东屋，模样还算周正，只是它的脸颊还带着岁月的暗红（砖被雨水侵蚀），其他的别无大碍。两块檐薄板摔在地上，被摔得粉碎。门扇上掉了两块玻璃，像两只空洞的眼睛，茫然地望着我及我之外的一切。我推门进去的时候，听见门“吱呀”地叫了一声，在这个黄昏即将降临的院落显得格外沉闷、压抑、百感交集，这该是岁月的一声叹息吧！门的吱呀声叫醒了一群睡梦中的老鼠，它们惊慌地从我的脚下穿过。要是在以前，甚至更以前的童年，我会伸出脚踩它们，直至穷追不舍地让它们家破人亡。但现在我不想那样做，我觉得它们活得也不容易，拖家带口的，它们比人类更容易靠近死亡。那些门外飞翔的燕子、夜蝙蝠以及院子里带起风声的树木与小草，我都感谢它们，是它们让老屋不再寂寞，不再伤感，不再让它更想念远方的亲人。
只一眼，我就认出了床头下那只风尘仆仆的煤油灯和电石灯。煤油灯是什么时候才有的？我残缺的童年早已失去记忆。十一岁那年，我跟小顺子他们去三十里之外的娘娘庙打煤油，天麻麻亮，我们行走在崎岖的山路上，那时，天空好像还下着零星的雪花，地上亮亮的一层，像涂了一层油脂膏。远处苍山如黛，不时从山沟里刮来刺骨的阴风。我们说说笑笑，没觉得危险就要发生。小顺子是最大的，也就十五岁，他走在最前面，社会子和我走在最后面，我不时地回头看，总觉得后面有什么东西在跟着。社会子说，咦，那是什么？一直像狗模样的东西坐在不远处。我说，顺子，你家的大黄怎么跟来了？小顺子还打了两声口哨，那东西却无动于衷。小顺子用手电一照，那东西迅速地跑开了，后来我们才知道叫“狼”。到达三棵树时我们的衣服早已湿透，手里攥着的粮票也被揉作湿濡濡的一团。最后求爷爷告奶奶的打了二斤洋油（煤油）。每个夜晚，洋油灯都会默默地看着我。它发出柔和的光，那么温暖而又亲切，在我三十几年行走的光阴里一直亮在我的梦里；每个夜晚，我都在灯下读书，娘说，孩子，省点油吧！你看，娘织布都不用灯。娘在月光下织布，有时，我就从田野里给她逮些萤火虫挂在织布机上，那样就会省很多很多的油。那些小虫子在塑料袋里发出橘黄色的光芒，影影绰绰，象行走在梦境里。后来我就有些痛恨它们了，是它们把娘的眼睛弄花。再后来，直至现在，我连痛恨的机会都没有了，它们从我的生活里消失得无影无踪。有时我真得都有些想念它们。如今，娘走了，她带走所有的光以及那盏永恒的灯，留在我黑夜里的，唯有织布机的“吧嗒声”。
那盏电石灯，其实，我最清楚。我父亲从黑暗的煤井里带上来，加上电石，就会发出“滋滋”的声响。他每天都从井下“偷来”一书包电石和煤块，这样的情景持续了将近两年。一个飘雨的黄昏，父亲被人从井下抬上来，满脸黑糊糊的，像一块燃烧未尽的煤，和着那些斑驳的血迹，带着岁月的暗红。从此，我家又跌进了黑暗和冰窖。后来有了电灯，我曾一度想把它们卖给小贩。那小贩说，都有电了，谁还要这个……我掸了掸煤油灯和电石灯上的灰尘，它们朴素的表情一再令我动容不已。
透过窗子上的玻璃，我看见院子里的树正在被风轻轻抚摸，像一把巨大的蒲扇，扇动着夏日烧炽的天庭。它们托起我饥饿的童年以及院子上方那块狭小的天空，也托起我对栽种者——祖父的怀念。
院子里有榆树、槐树、杏树、枣树、梨树共计十三棵，那些和我同龄的树，成了我童年的玩伴。我在每棵树间窜上窜下，这棵树撸一把榆钱，那棵树抓一把槐花，有时偷一颗酸涩的杏子，狠狠地塞进我的肚子里，小肚子鼓鼓的，但它仍然喊着饿。这些东西好像永远填不满我饥饿的童年。这时，祖母踮着三寸金莲，颤微微地从大北屋里走出来，大老远就喊，哎哟哟，俺的小祖宗哎！可不得了，把小鸡鸡磨坏，就找不上媳妇了……
如今，早逝的祖母，早已站成我记忆中的那棵树。我，一个浪迹天涯，却没有故乡的孩子，对于这里的山山水水，一草一木，老屋，院墙，碾子，以及辘轳井的记忆成了一种永久性的回忆。而对于我的儿子，老家只不过是一种形而上，并不具有多少实质意义的虚拟的存在。
（字数3428）本文刊发在2013.8《映山红》文学杂志
