文字：野人

小时候，我与他交集很少，终年难得一见。近年，隔三差五地越来越频繁想他。但是，尽管如此，我仍然不多给他电话或是别的什么。他也是如此，虽然他极少给我电话，但我心里明白。

我一直企图找一个词来形容他的，不知为何，我总想要概括他。可是我最后总是徒劳。近十年，他渐渐地有了很多缺点。他变得个性子直的人，太直，说话不会含蓄委婉，且个性要强，常得罪人，不易与人很好相处。

在我的记忆中，他从我高考后才未打过我。可他不如母亲，母亲总是不停的责备我，并且心疼我。他时常责备我，也不心疼我。童年时，在我出生前，与我母亲相识前，他已不再年轻。那时，他便一直常年在外，他是个江湖中人。那时的江湖很小，没有马以及马车，有少量汽车。更多的路途，需要用双脚丈量。

他年轻时，跟着别人学艺，是做木工。后来听他说，他学艺的时间并不长，就跟着爷爷烧窑，再后来就出来跑路。他在二十六抑或是二十七岁，他只身去了常州码头，渐渐地成为了码头“一霸”。二十九岁那年他在老家，与母亲相识，结婚。

我不知道这个故事浪不浪漫，是不是带着浓烈的江湖意味。我只知道，因为如此，便有了我。

他三十岁时，母亲生了我。我出生后，为了生计，他仍常年在外。在我的记忆中，他极少出现。只记得母亲总是在天未明时，便点灯起来烧水煮鸡蛋。那是给他在路途中吃的。我那时极为年幼，与他没有更多感情。他出行时，我并不留念，之后，亦不牵挂。甚至，心里会有些轻松。

因为他在家时，常与母亲吵架。我很害怕那种场面。如今我已记不起他们是怎么吵，也无法想起是原因。那时，只期望那种日子永远不要发生。但是他在家时，便随时可能发生，因此，我的心里，是有些期待着他赶紧出门。他出门后，我心里就放心了，再也不会有人跟母亲吵架。母亲亦不会再哭。

后来，我上了学。他一年只回二次家。一次是“双抢”，一次是除夕团圆。直到我三年级毕业，他在常州也闯出了名堂，有了安定之所，便把我和母亲接到常州。

这样的故事，一直持续，贯穿我的童年，一直到我小学毕业，他带着母亲一起在外谋生，把我丢在老家。而每年暑假，被迫要去常州和他一起生活。而我似乎骨子里对他有些痛恨，痛恨他从不给我买玩具，从不带我四处游玩。

尽管这样，我还是慢慢地长大，依旧不理解他的苦。记得初中毕业时，考上高中。他亲自从外地搭两天火车回家送我去学校。他从常州给我带了不少的课外书，这是他给我最好的礼物，也是第一次送我礼物。送我去高中的中途要步行一段长长的路，然后在路上搭去镇上的班车。人极多，是三轮车。十多公里的路程，需要一个小时，路极为蜿蜒不平。我第一次乘坐不算长途的车，与他一起，在人贴人的车上，站至镇上的街头。

然后再搭小三轮去学校，报名，找寝室。当他离开时，已经下午。他离开后，我在五楼看着他。他背影消失后，我跟着他的方向走出很远。那是个完全陌生的地方。我没有任何一个熟识的人，胆小而内向的我，不能跟任何一个人主动说话。但我心里没有畏惧，甚至也不想他，心里亦无任何观念及担忧。

后来，岁月变迁，如白驹过隙，一梦之间，我十九岁了。那年夏天高考他陪考，高考三天，他说的最多的一句话就是，今天想吃什么。而我，总是一副随便的样子回复他。高考结束后，我随着他去了常州，度过一个漫长的暑假。常州那时已是一个人口密集的城市，空气干燥炎热。每天夜晚，我陪着他喝两三杯冰镇啤酒，说一些话。那时，我第一次感觉到他的心，他心里是快乐的。

那时，我以为我已长大，我以男人的姿态与他对话。我终于感觉到他的内心。

大约是高考成绩出来后，我也知道了他的身体状况不是太好了，患有高血压了。这个应该从2005年他买面包车开始说起，他这十年的不顺和他的沧桑，让我我无法说出那种感觉，只好常与他无言静坐。我原本是不想继续读大学的，后来因为考虑他的情绪和家里的经济状况，只好和他约法三章，他不能再管我的情感，不用再管我大学的生活费，不要动不动和母亲吵架。

后来大学开学前几天，他送我去的学校。我们一起长途坐车，路上我们没有说一句话。到芜湖时，他把我送到学校门口，然后我送他先买了去常州的票上车。我记得那天太阳很好，杂乱的汽车站，停靠着各类短途小客车和巨大的长途客车。我与他去车上寻找他的座位，我感觉到车里沉闷的空气，我问他，这车空气很难受。他说没事，什么车他都能坐。我便去外面买了一些水果，他拿了。我站着看了一会儿，他就让我走，我便回学校了。

大学时，我心里时常有些挂念他。后来他与母亲说这件事，他说他差点掉了眼泪。我听母亲说起时，心里感觉莫大的震动。

2014年3月，第一次让我觉得他是最重要的。那是早上六点，刚起床给他打电话问好，发现他口齿不清，以为他喝酒贪杯了，他说他好久没喝酒了。后来我打电话给在常州的表哥，表哥说他近期是有些反常。于是我上完一上午的课，把书本丟给室友，午饭都没吃直奔火车站，买了去常州的票。

当我到常州的时候，看见他的时候，我瞬间有一种想哭的感觉，他开始老了。

或许很久前，便已经开始老了。

事实上是我已经大了，不管我愿不愿意。

起初，他见到我的时候是一种极度的欢喜。后来脸黑了，问我不好好上课，跑去常州干什么，我从未无法体会感受我在他心里的地位，因为这无法从他的言行之间感觉出什么。从小时候他的粗暴，且不会与我多说话。我的记忆中，是极害怕他的，没有原因的怕。在我记忆中，他时常打我。听母亲说，我九岁时在常州，母亲炒了一盘青辣椒，是我最爱吃的菜，他见我把青辣椒拖到自己跟前，便一巴掌，吓得我竟也不敢和他一起吃饭。那以后，我就怕他。我不知道这是不是真的，但这件事对他在我心里的印象并无任何影响。

他心是极硬的，从不哭，也不流泪。然而他那次病重，让我越来越明白他在我心里的位置。当我听见医生说他有生命危险的时候，我流了满脸的泪，心里也是莫大的痛心。可他在我面前却依旧装作轻松，故意的笑，说，我没有什么。我不说话，只强作微微笑。

他其实也并非只是沉默寡言。时间给他的年轮一圈一圈的加上去，他的身体越来越不如前。冬天常生病，常听母亲说。他与母亲一起，仍然不停的吵架。只是现在，当我见他们一起时争吵时，不再害怕恐惧，只觉得是挺好玩挺有趣。母亲是个认真而心思及其细腻敏感的女人，她常与他较劲。他的不讲道理有时或许只是一个故意的玩笑，抑或是幽默的逗弄。只是相互不能理解后，便不听的争吵。

我常看着他们吵架，而忍不住笑出来。然后与母亲说，你既然知道他是那种人，你就别跟他较劲。

他酒量也没从前好了，医生也告诫他不许再喝酒了。而我从小便被允许喝酒。他是个不易服输的人。记得两年前，我和他一起较劲手腕力量，我那时依旧不是他的对手。

他个性好胜，自尊心极强，一生从不求人。这些来自他上辈的基因，我们不可避免的或多或少的继续被遗传。因此，我从小因口齿不清而常不能和小伙伴们好好相处，母亲为此极为伤心头疼。但也因此，让我内心得以某种独立，不管任何，内心从不期待期求旁人，即使很多时，会为此付出很大代价，但我内心仍能因此得以无愧。即使现在知道那时我便是种孤僻的自我，我仍然感觉庆幸。

或许是因为他的这场病，我与他突然之间便变得如此平和。我们一起再也没有多余隔离。当我越来越感觉自己血液里与他有着共同的基因时，一切仿佛理所当然的成了平常。我内心充满莫大的感激和庆幸，其他一切不足不满，都已不再重要不复存在。

曾经很久前，便想为他写些什么。可是终究无法成段成句。甚至无法好好说出三两件事。只是零零碎碎之间，我们从陌生人，变成两个男人之间的理解与信任。近来，通电话时，我常先给他打，然后再与母亲。因为曾经通电话，他从不说话，只是母亲与我们喋喋不休的说很多。

但是，他的话，还是无多。只那几句，包括问你吃了饭了没。但我们之间说几句话，亦常哈哈开怀大笑出声来。

现在，他不会多问我的事，打电话也是问问我近来可好。他知道我在创业，时常会问下我创业的繁忙，让我注意休息。而我只知道让他保重身体。

对于现在的他，我只有一个愿望：身体健康，天天开心。