外婆辞世有小二十年了。
外人眼里外婆一生凄苦，没享过半分福。而只有我知道，外婆是满足的。
外婆高高瘦瘦，白白净净，即使耄耋之年满头银丝仍是清新秀丽(原谅我学疏才浅，找不出更好的词)，极少的皱纹，没有斑点。看着镜中才四十出头就沟壑交错的自己，感叹造物弄人，不但我，就是妈妈姨妈们无一像外婆，大概像外公吧。
外公我没见过。听说外婆16岁嫁给32岁的外公，36岁的外婆死了丈夫，其时大舅业已成家，剩下的五个孩子和寡母艰难度日。母亲说，当时她才7岁，小姨才3岁，幸好十多岁的二舅大姨已能做些事，相扶着亦能艰难度日。可是，上天弄人，屋漏偏逢连夜雨，两年里，小叔子小妗子相继过世，只留下嗷嗷待哺的一双儿女和破不避风的茅屋，不管外婆愿意还是不愿意，又多了两个孩子。我从未听到外婆提起那些艰辛的日子。她总是对我说，不要怕，一切都会好起来的;或是说，没事，坚持一下就好了。
有一年暑假，家里的葡萄成熟，妈妈吩咐我随外婆一道给舅舅表兄表姐们送葡萄。我与外婆背了一背篼葡萄，也不多，大概十几斤吧，其时，外婆已七十好几。我们平时到外婆家一般都是走山路，虽然坡陡但用时少。但那天我们决定沿公路走，因为负重，背的还是熟透的葡萄，不便颠簸。我与外婆天亮就出发，我背葡萄时，她就背一小包，里面有在爸爸厂里拿的馒头，饿了可以填填肚子，吃不完的还可以一家分点，尝尝鲜。
十斤对于三岁就开始背砖的已十来岁的我来说不算太重。一开始，我背着背篼轻快地走在前面，裹过脚的外婆颤颠颠地跟在后面，每次我以为她没跟上来回头寻她的时候，她总在我身后，不声不响。十几二十里后，太阳高升，我的脚步已开始沉重。外婆说，歇歇吧。如获大赦，我赶紧放下背篼，躲在树荫下，大口地喝水。外婆背起背篼，开始走在我的前面。她穿着一件宽大的深蓝色斜襟长衫，虽是背了背篼，也不见驼了背，变形的小脚让她身影有些摇晃，袅娜绰约，风拂起她的长衫，也拂起她耳边滑落的银发。我一直记得那个画面，无限美好。我背了小包，跟在她后面，或是一会儿跑到她前面，鞠一捧山泉，扯几朵野花，她总是不紧不慢地走着。大概又走了十几二十里，我说，我来背吧。外婆没有反对，接过我的小包，又跟在我后面。这次我不用回头寻她了，时间已是正午，太阳正在头顶嗤笑，她递过一张毛巾给我擦擦汗，温和地说，太阳大，坚持一下就好了。每每我想放下歇息一下，就会想起这毒辣的日头——已走出大山，再也没遮阳的大树了——就依言咬咬牙坚持着。就这样坚持，坚持，苦楚似乎漸去，只剩下大汗畅快。以后每每有我过不了的坎，我总记起那段负重长徒，咬咬牙，坚持坚持，所有的一切真的就会好起来。
看似柔弱的外婆就是这样坚韧地走过哪些岁月的吧。
坚韧的外婆确乎也是柔软的。我喜欢看她低眉做针线的样子，安静，祥和，如那些美好的书里描绘的样子，只是不是削葱指、兰花手，长长的手指有的已再也伸不直，纵横交错的疤痕诉说着它曾经扶过犁，轧过草，抱过石头，编过背篼……男人女人做过的活，她都做过。可，这并不影响她做针线活儿。我还记得她给我做的翁鞋，针脚均匀，鞋底软硬适度，纳了厚厚的棉花，冬天里穿了它再也没长过冻疮。侄女出生时，她已经八十有余，她仍给小小的侄女做了小铺盖，小棉袄，小鞋子，一针一线，比我们用缝纫机打的还均称。她常常坐在我家的地坝，在夕阳之下，一头白发散发着金色的光，每每这时我就大煞风景地问她，外婆，你怕死么？她头也不抬，说怕啥？我说，为什么不怕？她抬起头来，也不看我，说，我活了八十岁了，也差不多了。顿了顿，又说，孩子们都成家了，连你们都已长大，我该尽的责任都尽到了，我有什么好害怕的呢？走，我也心安理得。她的话，不紧不慢，不悲不喜，她那望着夕阳的目光安宁安详。我随她望去，一轮红日在松间安宁安详。
