我们谈话的切口可以是任何题材的，也会毫无厘头地转到另一个风马牛不相及的话题接着聊。坐在茶几旁，听着莱恩纳德科恩的专辑，你只管倒茶我只顾一杯接一杯地喝。各自抽着烟，一句话也没有。你在思考的问题我不知道，我的天马行空你也无法揣摩。即使半天无言，也没有一点违和感。
我们都好吃牛羊肉，喜欢西北的沧桑感。辽阔的草原、无尽的沙漠或是常人难以适应的高海拔我们都各自去用脚丈量过。在新疆、大理，或是中原的某个小城，我们都会如约见面猜拳行令痛饮一番，然后第二天醒来便四处找乒乓球室切磋技艺。斗酒、斗球、斗嘴让我们的闲暇时间有了很多乐趣。
在纳兰性德的封地海淀上庄水库，我们比邻而居。我的工作室和你的工作室相距不足五十米。那是2005年的一个早晨，在一个独立的小湖边你遛着“胳膊”和“固力果”，我一边画画，一边散养着我的“三弦儿”。犬们斜路相逢，突然互相嘶叫开了。你家的两条苏牧高大飘逸，相比之下我的小狼青“三弦儿”块头要小得多。我们都喝止了自家神兽而开始简单交流。如果问对方喝不喝酒那肯定就不是一路人了，我单刀直入问你是否会打乒乓球。从那以后，我们每天下午的业余生活便灿烂多了。
我是每天八点开始画画，下午四点收摊儿。你在工作室一天的写作也收笔了。刚开始的时候，我们会坐三蹦子去上庄镇的一个球馆儿，那时我们的球艺相当，我还略胜一筹。没多久我们发现这样每天打三蹦子来回很费钱，于是便开始骑单车去。我骑着高大的刀轮赛车，你骑着除了铃儿不响其余哪儿都响的一辆破车，屁颠屁颠儿跟在我身后。每天业余的消遣就是下午四点后骑车去镇上打球，然后是谁输了谁请客撸串儿喝啤酒。大腰子、羊肉串和燕京啤酒是我们每天的晚餐。烟草就是都宝、后来抽中南海。有趣的是每天晚上的酒后你几乎都处于晕乎乎状态。大多时候我们会喝得挺晚，记忆中有很多夜晚你晃晃悠悠地跟在我身后，我得不停地和你说着话，你的视力极差，特别是晚上。而从镇上到我们的工作室就必须穿过上庄密布的大小水库。水库周边总是有星星点点的灯火散发出微弱的彩光，那些都是不知疲倦的夜钓人。我们都是在一米左右宽的堤上骑行。你跟得很近，我还必须得说着话。虽然是很熟的路，但你仍得靠声音来辨识大方向，要不你会掉到水库中喂鱼。逢月色皎洁的夜晚，你的安全感就会多一些，跟我后面就不会太紧。湖面上大珠小珠的落影反光让你对堤面的界识更加准确一些，掉水库里喂鱼的几率就小了很多很多。每逢那个时候，我就会感觉我是你的兄长，虽然你比我大了两岁。有时候我们余兴未尽，到工作室后又会接着喝一会儿。
后来我搬到了前沙涧，每晚酒后我都要横穿上庄水库、简爱大道，过稻香村的一个大沟壑。有一天夜里，月光如泄，上庄水库被照得一片惨白。你回到河北村儿的工作室，而我还得继续前行。走到稻香村那块儿，我酒性发作，突然不敢穿越那块小树林密布的沟壑。夜风使得树木的影子如妖乱舞，平野远处几栋废弃的残垣别墅显得格外阴森。那时真觉得小树林和废弃的房子里会钻出一群妖怪。我很想打电话给你，恰巧那天没有带手机。你的遐迩刚出生不久，我不便返回你处留宿。没有办法，我找了一处宽阔的地方（可以看见从四面进攻的敌人），靠在一根倒在地上的电线杆便睡着了。
第二天给你讲起此事，没少被你嘲笑挖苦。
再后来我去了新疆西藏远行，你也离开了上庄水库四处流浪。我们都在各自的行程中打磨自己的轨迹。那是2007年到2009年之间，我们约定在中原的一座小城见了两次面。仪式如故：撸串儿，斗酒，猜枚，斗球。那时候起我的球艺就被你甩出一大截子了。我在戈壁滩的荒野没有球友，而你一直有机会在练着。每次交锋我都会被你修理得很惨。技不如人就得请客吃饭，认了。腰子照肥的点，串儿照粗的拿，啤酒敞开喝。
2009年结束流浪，返回北京开始在宋庄找房子。最终在宋庄北寺69号租了很大一个独立院落。你取名叫云筑，我补上69号,于是宋庄的工作室就叫“云筑69号”。我的Twitter、Facebook、Youtobe及别的一些社交账号都改成了“云筑69号”，稳定下来后开始了一系列创作。
2010年初我带着中央美术学院附中的学生前往大理写生。你那时已在洱海边的才村租了一个独立小二楼。不可磨灭的一幕发生在双廊的海地生活馆，我接到老家长兄的电话，父亲的突然去世让我一时难以接受。你和安东博士拥抱了我。我无以释怀，只有拿起一个碗扔向洱海的深不可测的波浪中，我的父亲去了另一个世界，这个碗便是他的。那晚我觉得你就是我最亲近的兄长。我们友情十五年了，那是最亲密的一次，也是最深情的一次拥抱和身体接触。
我的父亲去世后，母亲便到兄弟姐妹家轮换居住。我们都四处散落为家。海南、江苏、北京。母亲在与我的通话中偷偷地讲她想回老家待着。我把要回老家照顾母亲的决定告诉你后，你劝我赶紧回到老家，待老太太百年之后再四处行走。我觉得甚好，反正是单身汉，哪儿都可以生存。于是抛下北京的一切返回了老家，将母亲接到身边端汤递水尽了孝道。
你第一次来到我的老家四川巴中，我们在恩阳古镇待了数日。随后粗略地逛了一下南龛造像。后来，你决定隐居巴中，我当然非常高兴。
2017年7月你正式客居巴中。我们在业余时间又续上了以前的消遣模式。打球，喝酒，猜拳。同时我们完成了川陕古道的行走。你在巴中期间出版了几本新书，我则将所有的精力放在了经营家庭上，已经几年没有动笔画画了。
天有不测风云，人有天有不测风云，人有旦夕祸福。猝不及防的是我于2018年9月3日突发脑梗，2019年6月4日又做了大型心脏手术。以前的球友酒友交往移到了病友身上。你在巴中的两年里，我们坚持了一年的游戏老规矩。一起细访了南龛、西龛、北龛的造像，了解了唐朝被贬太子李贤的一些事迹，又细走了恩阳古镇，吃遍了川剧团一带的串串，一号桥附近的鱼庄，也吃了通佛路的清汤牛肉，天越岷山的西餐厅，还有蓝湾国际的烤匠。偶尔也年轻一回，去三号桥的圆圈酒吧坐坐。
另一年，我一直在重病。
昨天，你打电话说晚上请我吃饭，后天出发离开巴中前往内蒙古阿拉善生活一段时间。我没有感到惊讶，我们以前的生活状态就是这样，想出发了就会立马收拾行李，同最好的朋友告别，此处不相送，彼处不回头。然后远去。
老许，你向来不在老友面前抒情，但昨晚在四海烧烤，你突然说了一句“今日一别，此后经年”之类的伤感话语，我知道你也对客居了两年的巴中有了不舍之情，你喜欢巴中的无霾环境，喜欢巴中被绿色植被铺满的天然氧吧，可“在路上”的那种强烈情感驱使你继续流浪。我在病中，我们都知道“今日一别”包含的所有意义。
你是一位研究古汉字的学者，我是一位落魄画家，我们共同期待下次的见面吧。
来，端起这杯酒，你与巴中说再见！
2019年9月17日记于晏阳初大道坝中名苑
贴几张老友许晖的书，各大平台有售。
