我趴在阳台上，看着林初初把行李一一搬进出租车。天阴沉沉的，似乎要下雨了，风轻轻吹进我的心里。我吸了吸鼻子，努力把视线从林初初身上移开。可是，我做不到。我看见林初初搬完行李后头也不回地跳上了出租车，自始自终她没抬头看过阳台上的我一眼。我看着出租车扬长而去，心碎了一地。这个四月，我不快乐。

我趴在阳台上，目光追随着远去的出租车。我的视线里出租车越来越多，我不知道哪一辆车上有林初初，或许都没有，因为林初初已经走远了。雨开始下了起来，越下越大，斜斜的雨点漂进了阳台，洒在我的眉间、衣襟上、甚至心里。我转过头，看到拿着披肩的路有林。他走过来把披肩给我披上，然后把我搂进怀里，低低安慰我:“四月，我会照顾你。”我窝在他怀里，低低叫着妈妈。他轻抚我的背，紧紧地护着我，我感觉我是他最爱的宝贝。可是，我还是想念林初初。我在他怀里哭了，越哭越发不可收拾。眼泪鼻涕全抹在他干净的白衬衫上。他把我抱到床上，给我盖好被子，然后哄我睡觉。我记得，那个晚上他给我讲了一遍又一遍的小红帽，只是为了告诉我要学会坚强勇敢。

那年我八岁。路有林十八岁。我的名字是林初初取的，因为她喜欢那个倾人城倾人国名叫林徽因的女子，喜欢她的《你是人间四月天》，所以给我取名四月。林初初说我没有爸爸，所以我跟她姓。那年，林初初终于攒够了去普罗旺斯的费用，所以她毅然抛弃了我。而我知道，她再也不会回来，周游世界是她的梦想，是我连累了她。

路有林是我的邻家哥哥，我很喜欢他。我五岁那年，他成了孤儿，于是，我便喜欢上他了。我喜欢他没有父母，就像我没有爸爸一样。林初初离开我后，我就更喜欢他了。其实，我恨透了他，是他答应替林初初照顾八岁的我，林初初才会离开我的。可是，我知道，总有一天我骨子里恨着的那些人都会成为我最爱的人，比如路有林，比如林初初。

八岁的我要开始努力习惯没有妈妈的生活，八岁的我开始学习做家务，学习独自上学放学，学习独来独往。尽管在八岁以后的生活中，我没有了母爱，可是我仍旧生活得很好。林初初留下的钱，我一分没动。我宁愿跑到路有林家蹭饭，也不愿要林初初的钱。路有林开始学习做妈妈，尽管他只是一个大男孩。我的家长会，他不论有多忙都会到场，我十一岁他便开始拐弯抹脚给我普及生理知识。其实我都懂，可是我就是喜欢鼓着两只大眼睛看他窘迫的样子。我十五岁要面临中考，那段时间里，他什么都依着我。他整天陪我学习陪我放松。最后陪我中考，我觉得他比我还要辛苦。

我知道我爱上路有林了。我努力背诵我并不喜欢的数理化公式，只是希望考高分后看到路有林的笑容。我喜欢跟他撒娇看他妥协的模样，我喜欢趁他喝醉趴在他身边看他的睡颜，尽管闻着我讨厌的酒味，我喜欢他升职后带着我旅游，我喜欢他偶尔失神盯着我看，我喜欢我生理期他细心为我准备红糖水。总之，我喜欢他的一切，我早已原谅他让我失去母亲这件事，相反的，很多时候我都在暗自庆幸，路有林在我身边。

我想，等我高考完后，我就要跟路有林挑明关系，我不是他妹妹，我只想做他的女人。这一辈子，我林四月只想做路有林的女人。

我记得考完最后一科的那天晚上，路有林给我打来电话，让我去餐厅和他会合。我在房间里转来转去，床上是翻乱了的衣服，我不知道要穿什么才好看。看着镜中的自己，一脸素颜。随便套上件衣服，扮个鬼脸，竟也美得无与伦比。我开心地笑了，抓起包包出了门。

我到达餐厅的时候，路有林已经到了，一同到的，还有，一个女人，一个美丽的女人。那个美丽有着女人特有的风味，妖娆的，却又不是妖娆，妩媚，却也不是妩媚。我只知道，在看到她的那一眼，我有一种受到了威胁的感觉，我能体会到那潜在的危险。路有林介绍说:“四月，这是苏紫。”“紫，这是我妹妹，四月。”他说我是他妹妹，然后，苏紫开始热情地向我问好。苏紫，是不同的，她跟一般的女人是不同的。路有林待她也是不同的，他叫她紫，那样亲密而宠爱。

那个七月，路有林恋爱了。他开始忘记我的爱好，忘记我的生理期，忘记我的生活习惯，忘记跟我说早安晚安。我常常听到他在客厅跟他的苏紫打情骂俏，他带着苏紫去墓地看他父母，他带着苏紫去巴黎旅游，那个浪漫之都，我不用想像，我也能知道他们的生活有多么快乐。

那个七月，从巴黎回来的不止路有林和苏紫，还有林初初。她依旧那么美，岁月并没有在她脸上留下任何痕迹。她看到我的那一瞬间，只是慢慢地蹲在了地上，再无其他。她是知道我有多恨她的，所以她没有说任何抱歉的话，没有请求我的原谅。她在我们的房子里住了两天，然后便不辞而别，什么也没留下，这个女人，真是心狠。我恨，她怎么可以什么也不说便离开，我恨，她怎么就可以那么笃定我不会原谅她。事实上，我依旧像八岁以前那般需要她。

七月还没尽，路有林告诉我他要结婚了。而他的妻子便是苏紫。我赌气一周不理他，可是路有林并没有任何妥协的意思。他照例照顾我，可是他的眼里不再有神采，只有憔悴与深深的无奈。我看着他，心都疼死了。我说：“路有林，你真的非结婚不可吗？”他看着我，认真的点头。我看着他坚定的态度，我就知道，这个男人已经不属于我林四月了，也许，苏紫才是他的幸福。路有林，如果有来生，我一定不要你任劳任怨照顾我只是把我当作妹妹或者我一定在我十八岁以前把你拿下或者让你没有机会遇见一个叫苏紫的女人。只是，路有林，这一生这些假如都不会存在，我没有在十八岁以前得到你的心，你终究遇见了一个叫苏紫的女人。路有林，我的悲伤如此清晰而深刻，你会不会看见并像我八岁那年抱着我说四月我会照顾你。路有林路有林路有林，我念着你的名字入睡。

路有林终究是与苏紫结婚了。他们旅行结婚，没有婚礼没有请客甚至没有告诉我，路有林只给我留了一张便条，他说四月你已成年，能够自己照顾自己。我走了，什么时候回来，我也不清楚，这一切都得看苏紫的意愿，如果她不愿回来，我也是尊重她的。四月，照顾好自己，学校那边我已帮你联系好，学费已交了四年的。林哥哥留。

我躲在房间里哭了很多天，行尺走肉，食不下咽。而打破我的生活的是一纸通知书。我拿着录取通知单，躺在路有林的房间睡了一晚。他的房间没有什么变化，好像他什么都没带走，就像他并没离开过一般。第二天，我踏上了去学校的列车。其实离开学还有很久，可是我真的没有力气再在那个家里生活，我常常会看见路有林冲我笑，他很帅。那时候我觉得有了路有林，其他帅哥充其量只能是将就。

没有他的那些时光是怎么活过来的，我自己也不太清楚。我只知道那一整个学期，我连班上有几个人我都不清楚，我没有朋友，有空的时候我跑到出租房抱着路有林的照片看天空，看树叶，看出租车。我一个人在一个陌生的城市生活，我没有换号码，我在等路有林某一天回来后给我打电话，告诉我，小四月，我想你。可是，我知道这一天会很远，路有林给我交了四年的学费，我想，他不会那么快回来。

我是在寒假的时候见到苏紫的。她站在我的宿舍楼下，依旧是风情不减，看到她的那一瞬间，我所有的怨所有的恨都消失了，我只想知道路有林怎么样了？他一定也回来了？我跑过去抓住她，我说：“怎么只有你？林哥哥呢？他在哪？”她说:“我们找个地方说说话吧。”然后我跟着她出了学校跳上了她的车，她把我带到一家咖啡厅。坐下后，我再次激动地问起路有林的状况，我说林哥哥怎么不在？她缓缓地对我说道:“四月，你听我说，我和有林根本没有结婚。我也是在前不久才找到他的，他患了尿毒症。现在在西藏一家疗养院，这是地址。”“不，你骗我，你们明明去旅游结婚了，你骗我。”我对着苏紫大叫，我不相信，不相信。苏紫继续说:“四月，事实上，有林爱的人只有你，他看你的眼神是不一样的，那里面有着欢喜和宠爱。我曾经一度没有勇气承认这个事实，以我的姿色怎么能输给一个十八岁的小丫头，可我忘了，我也曾经十八岁过，十八岁才是最美的年龄。四月，他在西藏，最接近天堂的地方等你。你确定你现在还要继续在这里和我闹脾气吗？”我没有再和她闹脾气，再闹下去只能彰显我的幼稚。苏紫说：“有林只是利用我让你死心。他患了疗毒症，他不想连累你。所以他带我去了巴黎，只是为了帮你找到母亲。可是他怎么也想不到林初初这个女人这样狠心，只愿回来看你一眼。后来的事，你都知道了。”“可是你们明明结婚了……”“我们是在火车站走散的，火车票是他买的，我和他去的根本不是同一个地方。他在最需要人照顾的时候也不愿给我这个机会。”苏紫抹去眼泪平静地说。我能看出来，这个女人是真爱路有林的。

走出咖啡厅，街上车水马龙，而我只听得见苏紫说：“你才是他最想在一起的人。”

第二天，我踏上了去西藏的列车。