郑重声明：原创首发，文责自负。
父亲去世八年后，米寿的母亲不能再一个人居住了，开始每天由姐姐妹妹一人一个月陪着照顾。她们住一楼，方便生活，我住四楼，她们离我居住的地方恰好一碗汤的距离。
疫情之后，母亲的大脑萎缩得厉害，一时清醒一时糊涂，清醒时那个慈母回来了，害怕麻烦我们，总是心里不过意，觉得自己是个累赘；糊涂时，脏话不断，平时不说的话此时讲个不停。无论怎么变化，每天我要去给她问好，报到一下是免不了的。
我们一问一答，时间一长，就形成了相对固定的模式。
“吃过没？吃什么饭？”我先说。
“吃过了，你晚上吃什么饭？媳妇呢？”她后答。
这是每天固定的套路。
要是遇上白天后排老乡陈老师来家里玩，母亲就会精神振奋，声音也高了一两度，滔滔不绝地向我转述陈老师带来的各种消息：赵师傅儿媳生了三胞胎；周老师的孙子考上德国大学了；张牧师的女儿在上海还没找到婆家……
要是一天都没有人来家里玩，母亲的情绪就会低很多。我就宽慰并鼓励母亲：家家都有事情，陈老师今天没时间过来，待到明天过了晌午，他们不过来，咱们就过去。到他们家去转转。有时我会有意识的找她说一些她熟悉的人和事，特别是她如何照顾我们的往事，她的眼里会发出少有的光芒。比如我会说，当兵的舅舅总是夸你：“二姐了不起，在农村，坚持让四个孩子都读书，有超前眼光。”这时候的她似乎是最幸福的模样。
老家来人也是她最高兴的时光。因为会有老家的信息，这是她所关心的。刚大爷还健在吗？二姑奶一家过得如何？他们当年对我们照顾很多，你们不能忘记他们的恩情。这是她反复交代的。
告别母亲，她会依依不舍地说，明天早点过来，我有话和你说。
有时单位事情忙，夜深了，我就没有去和母亲说这两句套话，母亲会催姐姐给我打电话，赶快来呀，母亲等你说话呢。
我到她住的地方，她还是说：“晚饭吃了吗？媳妇呢？”
“吃过晚饭了，媳妇在带孙女忙了，没有时间过来。”
套话说过。有时她会很通情达理地说，你回去吧，还有许多事情要忙，我就不麻烦你了，有大丫头（大女儿）、二丫头（二女儿）照顾，你就放心吧。
我们有很多乐趣，看书、写字、逛街、上网刷视频、和同事聚餐……生活充实，而母亲却不会上网，也没有电视看，以前旧电视机坏了后再也没有添置新的，她说不需要，我们也就没有买。她的生活中少了许多乐趣，尤其是晚上，就盼着儿女们能来看看她，帮她驱除孤独。我弟弟在南通，她也知道不可能来的，我在身边，必须要来。
母亲九十一岁了，我每次和母亲见面，虽然都是些重复的话，但重复的是话语，不重复的是日子，是陪伴，是反哺，是亲情，是爱，是孝。
