原文
司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也初。”曰：“其言也初，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无初乎？”
华杉详解
“讱（rèn），《说文》：“言之钝也。”说话迟钝，出言缓慢谨慎。司马牛问老师，什么是仁，孔子说，出言缓缓就是仁。司马牛不理解了，这么简单？出言缓慢就是仁？孔子说，说出来话容易，要做到却很难，能不多想想再说，一边想一边说，慢慢说吗？
孔子这话，这是“君子讷于言而敏于行”的意思，不过说给司马牛听，也是有一定针对性，因为司马牛为人，话多又快嘴，所以孔子专给他说这个。朱熹注解说：“仁者心存而不放，故其言若有所忍而不易发，盖其德之一端也。”
想说什么话，先忍一忍再说。忍着想什么呢？一是这话该不该我说，非礼勿言；二是我说的对不对，对自己的话能不能负责；三是我说出去了能不能做到。
原文
司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”
华杉详解
司马牛又问老师，那什么是君子呢？
孔子说，不忧不惧，就是君子。
司马牛有点茫然，老师回答他的问题，总是那么简单。前面问什么是仁，老师说，说话慢就是仁。现在问什么是君子，老师说，不忧不惧就是君子，为什么呀？
孔子说，自己问心无愧，省察一下自己，啥毛病没有，有什么忧惧呢？啥毛病没有，那不就是君子吗？
张居正解释说：凡人涵养未纯，识见未定，祸福厉害皆能动其心。所以还没遇到事的时候呢，就多疑虑；遇到事的时候呢，又多畏缩，这就是忧惧之所生。而君子平时为人，光明正大，无一事不可对人言，无一念不可与天知，内心省察自己，没有一丝一毫的内疚。所以其理足以胜私，气足以配道义。在这种情况下，如果还有什么意外灾祸，那也就安然接受命运，所以有什么忧惧呢？
不忧不惧，说得简单，要求标准，却是极致。
这话说给司马牛说，也是针对性的，因为司马牛正处在巨大的忧惧之中。他是宋国贵族，哥哥恒魋，本是宋景公的宠臣，恃宠而骄，最终发展到谋反作乱，叛乱失败，害得本族逃亡。司马牛也逃到鲁国，家业败亡，不过既然已经白了，孔子要他别再忧惧了。
原文
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商圈之矣：‘死生有命，富贵在天。’君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
华杉详解
司马牛还是忧啊！又跟子夏说：人人都是兄弟，就是我没有啊！兄弟们死的死，逃的逃，全都失散了。
子夏宽慰他说：我听说啊，死生有命，富贵在天，不是人能强求的，应该接受上天安排。
心病还须心药医，接受！是最好的心药。如果你遇到大灾大难、大苦大病，各种不服不忿，先来一粒“速效接受胶囊”，接受命运，也接受自己。我们总是有贪欲，没得到就不接受。或者有贪欲，又不接受自己的贪欲。这就纠结了。
司马牛在宋国过得好好的，有封地、爵禄，享受富贵之余，又跟着孔子这样的老师读书学习，既是政治贵族，又是物质贵族，还是精神贵族，都给他占全了。殊不知飞来横祸，摊上这么一个哥，全给打烂了，除了老师还在，啥都不在了。兄弟们也没了，所以他一边念叨着兄弟没了，潜台词也念着这祸都是兄弟给他招的。
“君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。”子夏就着他的话安慰他说：君子做事肃敬认真，不出差错，对人恭敬，合乎礼仪，那四海之内，都是兄弟了。怎么会没有兄弟呢？
“四海之内皆兄弟”，这真不像儒家观念。因为儒家的观念，第一就是孝弟，强调内外有别，远近有序，自己家人和别人家人，不一样！比如墨子说博爱，儒家就不认同，爱别人，怎么能跟爱自己家人一样呢？次序一定要清楚。
所以子夏这话，又回到我们前面说的，要看“语境”。他这话的语境，是针对司马牛的兄弟之难，宽慰他罢了。后来，子夏也遇到家庭变故，他的儿子死了，他悲痛欲绝，眼睛都哭瞎了，曾子吊唁，还批评他不应该，你不是说死生有命，富贵在天，要接受吗？
对人生苦难的洒脱，那是没摊到自己身上。摊上之后要能接受，圣人也难！
刘澔觉
没经历过何来知道这一说。人生自己走自己的路，自己觉悟自己的人生。自己做出自己的选择。
