笔者鸢华。
致敬一个人，一个少女。
少女亚纪最喜欢的事就是看书，但她苦恼的是无法权衡爱好与学业的时间平衡。
虽然顶着一个类似日本高中女生的名字，但由于她作为中国学生，没有太多完全属于自己的时间。老师整天都在课堂上强调高考，强调学习的重要性。她只觉得学习不仅仅是课本上的知识，可能大家会从课本上学会圆锥曲线，学会如何做题，但课本永远不会告诉她坐标方程可以画出堪称美丽又精确的图形。她的学校只是将本来生动有趣的课程当作了升学考试分数，老师获得名利的工具——而且，为了获得名利的那些人几乎都将这些东西讲得索然无味。
“也许这样的人，根本称不上为人师表。”亚纪总是坐在学校中一棵她无法分辨类型的树下，抱着膝说道。
每每经过学校的红榜，看着上面略显呆滞的眼镜状元们的照片和一个个高分，以及后面跟着的著名院校名字，亚纪总不禁就联想到了她的未来。
她将来，在那场决定命运的考试之前或之后，会变成什么样的人呢？这一切都是未知数。是丢掉理想，丢掉心中虚幻却代表着真实思想的感情，变成考试机器，还是继续沉迷于堪称浩如烟海的课外书，耽于幻想的世界，不要未来？
不知道。这种事情在亚纪的脑中只是一闪而过的东西。
其实亚纪根本就不想思考这些乱七八糟的没有用的东西。她想把握好的仅仅是眼前，即使是被环境所迫也不想思考这些。她只喜欢将眼前的事物都安排好的，按部就班的生活。她一直在努力地用心学好每一个知识点，用心读书，即使别人将自己视为“看怪书的怪人”也不是什么可怕的事。
夏日的n市充满着穿过法国梧桐叶片的明媚的阳光，撒下满地金色的碎影。亚纪感觉有树荫与没有树荫的地方完全就像处于两个季节。
亚纪走在去学校的路上，一路蹦蹦跳跳，白色的鞋子偶尔踩到水坑中，溅上了泥点。但她完全不在意。
虽然蹦蹦哒哒地走向学校，但她根本就开心不起来，脸上完全没有笑容。学校总是占用暑假时间上几天课后才放假，去那个亚纪看来类似监狱的地方根本没必要伪装快乐的样子，同学（或者说是狱友）几乎没人理解她稀奇古怪的想法这一点会令她更不开心的。如果说她可以在短暂的路上感到欢愉可能是树荫的缘由或者清新的空气所致。
“你啊，真是可爱呢。不过以后要小心些。看你把鞋弄得那么脏。”
听到耳边传来的话语，亚纪有些慌张地回过头去。身后是一个身着浅蓝色格子衬衣的女孩子，与她年纪相仿，但没有背书包。
“你好…”亚纪怯生生地向她打招呼道，眼镜后的大眼睛也带上了羞怯的味道，她不是很习惯与生人这么打招呼。
“我们是不是在哪儿见过？”女孩子快步走上前去，超过亚纪，故意站在她面前略微偏过头看着她，马尾辫不是很服帖地歪向一边，眼眸中透露出一丝娇俏的痕迹。
“见过吗？”亚纪只是单纯地重复女孩子的那句话仍然留在耳边的尾音，根本就没考虑见过与否。
“我叫言之。”
这名字莫名的耳熟呢。亚纪走到校门口的时候还在想那个名字是在哪里见过。只是组成名字的那两个字听起来耳熟而已——言之，书上不是有很多“言之凿凿”“言之有理”这样的句子吗？坐在座位上的她这么想着，翻开了课本的第一页，在崭新的纸张上写下言之二字。
连亚纪自己也不知道为什么她会选择这两个字写到书的扉页上。
“暑假的到来预示着作业的成堆出现吗？这也预示着我没有时间看完自己买的一堆书。母亲早就批评过我“有钱买书但就是不看，藏书有用吗？”但你又怎么知道我没时间看书？每天都在学习，学习课本上枯燥无聊的知识。哪有看一本自己喜欢的文学书有意思。”
手中紧握黑色中性笔的亚纪一边在草稿纸上画着函数图像，一边想着。
暑假作业。
暑假前见过的人。
名字是言之。
亚纪终于模糊地想起在哪里见过这个名字了，那是在一个网页上，网名言之的女孩子是个喜欢新奇事物的写作爱好者。亚纪曾经有一段时间特别喜欢她的文字。
她打开手机，翻出了这样的私信，那是在一年前亚纪所发给言之的信息：
“言之大大我喜欢你啊！”
“不是大大…”
“前几天好像在校门口见到你啦。我们真是有缘呢…原来我们生活在同一个城市。也许我们可以再见一面？”
亚纪在屏幕底部那个狭长的对话框中打下这样的一行字，迟疑了很长时间还是按下了发送键。
“好的，你是我在z中门口看到的那个女孩子吗？:)”
“啊…是的。”
看到那个小笑脸，亚纪的嘴角上扬了那么一下。
她无论在现实中还是在网上的交流都有一些羞怯的意味。习惯于用各种语气词和放慢语速使得两人之间的交流缓慢一点儿，温和一点儿。亚纪看到对方的笑就好像得到了肯定，能鼓起勇气继续与对方进行交谈——虽然这个笑只是符号表情。
“我记得你。什么时候有时间？在哪见面？我应该在这几天都有空。”
她比我果断得多。
“就明天下午吧，在z中对面的猫咖啡？我等你:)”
比起各种复杂的颜表情与emoji，亚纪还是喜欢欧美曾流行过的符号表情。那个符号倒过来看就是一个笑脸，在那个电脑为主要网络媒介的时代它曾也承载了许多人的感情，奈何现在只有很少的人会用。
倒是…像密码了。但是她们都知道这个代表微笑的密码。亚纪想把这个共同点放在心中，成为她和言之联系的契机。
