当清冷的月华撒下一层水淩淩的薄纱，当飞舞的火萤环绕在窗前的灯下，我终于拾起了那卷尘封多年的古书，那卷承载着几代人的悲欢离合与感思怅惘的古书。
小时候，村里的老人就经常跟我讲：“书啊，都是有灵魂的存在。尤其是古书，沉淀的年代越发久远，灵性就越高。”是了，这话我到现在还依然深信不疑。于是每每逢到闲暇时候，总喜着去逛逛旧书屋，瞧见那些纸页泛黄、墨香氤氲的古书，心下也不免多清静了几分。旧书屋的主人，是一位皓首老者，白发长须，亦颇有些仙风道骨的样子。初次见他时，眉目和蔼，谈笑儒雅，怕是出身书香世家，方有这般文人风骨。我本是个喜静之人，也乐得与书为友，一来二去，倒是与老先生结下了一番忘年之交。
我一直觉得，每一位老者的人生阅历，都是一卷五味交杂的书。行年至此，历尽沧桑而又满含风霜，他们的故事也总是能给后来的人多出几番启示。因此，我常常去到旧书屋，都要和老先生焚香煮茶，浅酌低吟好一阵子。有时兴起，忘却了时间，待到日薄西山、暮色四合，回到家中难免是被揪着骂几顿。父亲总是言责我不安分待在家里看店，不好好摆弄那些药用的花花草草，也不时常伺候前来看病的客人。通常我懒得解释，也不屑于如此，终日照旧去那处书屋，翻阅那些踏着千年而来的古书，触摸那些隔着时空传递的心情。
后来，老先生终是敌不过岁月的蹉跎，就此驾鹤西去。当他的儿女前来收拾葬礼的时候，我才知道，他原是某位研究古籍的史学家，隐居于此而潜心学问。是了，我所遇见的那般书生风度，又怎会是常人所有？老先生逝后，所留下的遗物为数不多，只一把陈旧的钥匙、一封未盖戳的信笺，还有一坛埋藏多年的美酒。自此，我成为了那处旧书屋的新主人，满室古书，是我收到过最好的礼物。只是，初冬之时，却再无人共饮那坛酒了。
过日，我循着信笺上的寥寥数语，找到了一卷落满灰尘的古书。封面有些残破了，以致看不清原来的字迹。我把它带回家中珍藏着，却从未翻开。许是为失去那样的挚友而遗憾，总之它就静静地躺在暗格里的一角再次尘封。虽然老先生不在了，但我依然时常去旧书屋，做些洒扫，也沿着老先生从前一样，标些古书注释，写些阅读笔记。这算是繁忙日子里的消遣，也算是对知交的缅怀与思念。
不知过了多久，时至今日，执笔欲写此文，我竟再次拾起了那卷尘封多年的古书。轻轻拂去上面的灰尘，似乎我又隔空望见了那位老先生，他依然儒雅，充满着书生风度。是了，古书中的书生，也许正是我的挚友，这位与古书为伴了却余生的老先生。
