父亲家门口，黄华焦燥地踱来踱去。敲门不应，电话无人接听。

黄华加重力度，在防盗门上狠敲了几下。防盗门上尘灰满面。黄华也顾不得了，直接把脸贴上去，屏气细听。门内隐约传出手机铃声。除此之外，再无任何声响。

楼上有开启防盗门的声音。黄华探头看去。一张年轻女人的脸在楼梯口闪了一下，又缩了回去。

一定是刚才敲门的声音太大，打搅到人家了。黄华心生愧意。

她再次拨打父亲的手机。仍然无人接听。难道父亲出去遛弯儿，忘带手机了？

黄华生气，又无奈。她郁郁地下楼，转到楼后。仰头看五楼窗口。窗扇向外开着，白色的窗帘在窗口飘动。父亲应该是在家的，他出门的时候，习惯关窗。

黄华犹豫了一下。试探着向五楼窗口喊了一声：“爸——”窗口没有动静。

黄华提高了声音，再喊：“黄建军！黄建军！”父亲的窗口没动静。其他窗口倒是有人探出头来，向下张望。黄华不好意思再喊，又转到楼前，再上五楼。

敲门不应。手机无人接听。

要不要给远在美国的哥哥黄石打电话？黄华心里拿不定主意。如果父亲只是出去遛弯儿了，岂不是白白惊扰了哥哥一家？何况，哥哥离得那么远，即便真有什么事，他又能怎么样呢？

又耐心等了三十分钟。黄华一再宽慰自己说，也许父亲真的只是出去遛弯儿，忘带手机了。

楼梯上出现了响动。黄华惊喜地向下探头观看。

却是父亲对门的阿姨。父亲跟黄华说过这个阿姨的，可她怎么也想不起她姓什么。

对门阿姨右手提着一个装满菜的塑料袋，左手抓着栏杆，站在四楼拐角处，气喘吁吁。

黄华嘴里喊着“阿姨”，三脚两脚赶下楼，去接阿姨手里的塑料袋，说：“阿姨，我帮你拿上去吧。”

对门阿姨抬头看见黄华，愣了一瞬，像是不认识她，右手紧抓塑料袋。

“我是黄华，黄建军的女儿……住你家对门……”黄华见阿姨一副疑心重重的样子，心中好笑。

“我们见过面的……”黄华再次向阿姨证明自己的身份。

“哦，哦……”对门阿姨似乎是记了起来。紧抓塑料袋的手也放松了。

黄华接过塑料袋，扶阿姨上楼。

“你知道我爸去哪了吗？”黄华问。

“你爸……好几天都没见到他了……”阿姨站在自家门口，想了想，又说，“好像是三天前吧？对，就是三天前，我记得那天有人结婚，你爸还站在楼下看热闹呢……那天之后，好像就没有见过他了……他不在家？”

“不知道啊。我敲门，没人应。打电话他也不接……”黄华忍不住抱怨。

“肯定是出去打牌了！别担心啊，我这有几个牌友的手机号码，一打就知道了。”阿姨热情地拉黄华进自己家。她让黄华坐到沙发上，自己拿了手机，走到电视机那儿。

黄华哪能坐得住？她起身跟过去看时，见电视机旁边的墙上，贴着一张信纸，上边工工整整抄写着一长串电话号码。

“唉，人老了，啥也学不会！儿子给我存到手机里的号码，我老是找不着。他就把重要的号码都写下来，贴到了墙上。不过你爸还行啊，他能在手机里查找到号码……”阿姨见黄华跟了过来，便絮絮叨叨地解释。

随着电话一个个打过去，黄华的心越揪越紧。眼泪就涌出了眼眶。

“别着急啊，闺女。我再问问其他人，一定不会有事的，啊！”阿姨安慰着黄华。

阿姨把她能找到的号码都打过了。没有人知道黄建军去了哪里。

一直等到天都要黑透了，父亲还没有回来。黄华心内焦躁，不肯再等，终于还是拨打了“110”。

黄华永远忘不了打开门时见到的一幕：父亲侧躺在沙发前的地板上，左手握着手机，右手向前伸着，像是要去够左手里的手机。

父亲已经死了三天了。死因不明。医生猜测，可能是突发心脏病。当然，也有可能是其他疾病。

黄石从美国赶回来，和妹妹黄华一起给父亲料理后事。

“爸留下了什么话吗？”黄石问。黄华看着哥哥，摇了摇头。

丧事很简单。他们没有太多的亲戚。兄妹俩都在外地工作，也没有什么朋友要通知。即便是有几个认识的人，多年不联系，这样的事，兄妹俩也都不好意思麻烦人家。

黄石说：“爸是个爱热闹的人，如今他走了，不能不通知他的老同事老朋友们来送他一程……”

黄华打开父亲的手机，在电话簿上寻找要通知的人。张正义，林建国，吴成林……黄华一个个看过去，竟有很多陌生的人名。她犹豫了。

“哥，爸的手机里存了这么多人的电话。怎么通知啊？”

黄石接过妹妹递过来的手机，手指滑动着看父亲的通讯录。他的眉头也皱了起来。

“这里边，哪个是爸的朋友，哪个是仅仅认识，你知道吗？”黄石抬头问妹妹。

黄华茫然地摇了摇头。

对门阿姨来了。兄妹俩像是看到了救星。阿姨挑选了几个和黄建军关系不错的牌友，帮他们通知了。其他的人，阿姨也是爱莫能助。

黄石试着拨出了几个号码。只有一个比较顺利，说是一定来送老黄一程。其他的，便很让人丧气。有两个，人已经不在了。还有几个，打过去之后，人家含含糊糊地说几句应付的话，很明显是不会来的。最可恨的是一个声音沙哑的老头儿，他很干脆地说：“黄……黄建军？不认识啊！”

黄石不肯再打下去。他试探地跟妹妹说：“要不，算了吧……来不来的，反正爸已经不在了……他又看不到……”

黄华也没有主意，只得依了哥哥，不再去父亲的通讯录上甄别亲疏远近。

参加葬礼的人不多，仪式便显得很潦草。稀稀拉拉几个人，送黄建军去往人生的终点——火葬场。

深秋季节，风不大，却冷。黄华站在火葬场的空地上，看到高大的烟囱里冒出了灰白的烟雾。有几个人急忙向远处躲去。烟囱附近，只剩下黄石和黄华兄妹俩，仰头看着越飘越淡的烟雾。

“爸，一路走好啊！”黄石喃喃地说了一句，已是泪流满面。

黄华再也忍不住，“哇”的一声，又大哭起来。

送走亲友，回到父亲家。黄石坐在长沙发上，黄华坐在旁边的短沙发上。墙上的挂钟发出很响的滴答声。

黄华想跟哥哥说些什么。她低着头，努力搜寻合适的话题。却无所收获。她便希望哥哥主动跟她说些什么。

挂钟的滴答声似乎越来越响。白色的窗帘噗噜噜飘起老高。风大起来了。黄华不禁打了个寒噤。她抬头看时，正有一片干枯的黄叶从窗口飘进来。黄华起身去看。父亲的窗户，竟然没有安窗纱。

“你孩子还好吧？”黄石扭头看着妹妹走向窗口的背影，终于开了口。

“还好。”黄华如释重负，却也很失望。她断定，哥哥一定不记得她女儿的名字了。