文 | 卡卡他爹
摘自《月祭母亲散文集》
这个月是母亲去世的第五十二个月，这又是一篇迟到的文章，我因此成为典型的拖稿人。
我期望中的精神生活是早晨读书、做读书和文章笔记，用走心的姿态写出心目中的文章，然后更新公众号的文章。
但是我已经好久没有有一篇原创的文章了。
每天在百忙之中，还是在阅读非常厚的书籍，因为这样让我没有更多的时间去构思文章。索性就这样吧。
这一段时间我在读贾平凹老师的最新作品《山本》；在他习惯的后记当中，这段话非常打动我的内心；
漫长的写作从来都是一种修行和觉悟的过程，在这前后三年里，我提醒自己最多的，是写作的背景和来源，也就是说，追问是从哪里来的，要往哪里去。如果背景和来源是大海，就可能风起云涌，波澜壮阔，而背景和来源狭窄，只能是下河小溪或一潭死水。
因为汶川的十年、512护士节和母亲节，这一天，我终于静下心来可以好好的写一下这篇文章。
阅读让我有了对于生活中不易的联想，生活让我有了对于人生有了更多的阅历，而文字让我对于经历的一切可以轻松的记录。
今天是周末，对于我来讲，可以说是在家里很舒服享受周末时光，写一些文章，但是我的一些女同事还在跳舞比赛中。
我从去年开始进入了一所中学，比起之前的小学让我没有更多私人时间去看书和写小说。
但是我更多的是面对初中生和女同事，他们可以更多的认可我，这一点从人性来讲，内心还是有所安慰的。
这所中学是女老师占据了大半江山，她们每天的生活都是关于孩子的话题，有时孩子没有人照顾时，都会带着孩子来到学校，边给别人家的孩子上课，边让自己的孩子待在办公室。
这就是不爱“看书”只能看孩子的女老师，多么的伟大。
就像我关注的一位大神写关于教育的文章《有多少女老师，只是半个妈》。让人动容。
一个女老师在他的文章后台留言：想哭！作为高三班主任的我，很愧对自己的娃。把太多时间和精力放在学生身上。把时间给了学生，把空白给了子女；把精力给了学生，把背影给了子女；把温柔给了学生，把粗暴给了子女；把笑容给了学生，把眼泪给了子女。
是啊，我曾经也是那样的误会这些女老师，为什么不能多看一看与教学无关的文学书，丰富自己的精神文化生活。
当自己的孩子无人照顾，平时那么多与教学无关的活动，以及回家还要辅导孩子作业，还要应付家长的问题时；
你就会明白，不爱看书的女老师不是厌恶书籍，而是将自己大部分的时间奉献给教育事业和自己的孩子。
上一周以来，她们还要上课，还要管理班级以及处理其他教学事务，但是还能利用下班时间来练习舞蹈。
这段时间本应该是接孩子的时间，但是没有人有怨言，都在不断的讨论彼此的动作要领，哪怕是在下雨时间，也会在彩钢棚底下，反复练习。
真的是皇天不负有心人，慢慢的开始排列动作，开始成型。这样的磨合让我感动。
前方高能，重点来了。
这一段四分钟多的视频，她们练习了不止十四天的时间。台上十分钟，台下十年功，此刻是最好的注解。
关于这个学校的女老师的励志故事，还有很多，我不想一篇文章写完，也不想那么着急像看一部烂片那样跳过，我只想像品味一本经典的著作，一部百看不厌的电影那样，细细品味。因为这里的学校很悠久，这里的女老师很暖心，这里的故事很多。我要写成一部小说，作为我余生可以回味的美好瞬间。
这就是印证了一段话：女人，可以身体瘦弱，可以胆小，但是请不要小看女人，轻视妈妈，低估女教师妈妈。
因为她们认真起来，没有办不到的事情。向这样的母亲致敬！向全天下的女老师女妈妈致敬！
当然这段话是我说的。
“我们在地震中失去了亲人，没有了家，是全国人民帮助我们渡过难关，在此非常感谢各位尊敬的客人。”
陈秀蓉的工作是在映秀漩口中学遗址做导游，节假日的时候，一天要接待多批次的游客。2008年地震中，陈秀蓉的女儿徐晨在映秀小学遇难
说这话是一位羌族普通42岁的女人，但不是一位幸福的母亲。
因为十年之前她的女儿徐晨在映秀小学遇难。这一段故事是来自南方人物周刊公众号2018年5月11日发的《汶川地震十周年-三个妈妈的重生》。
这段故事非常打动我。
每天清早，她就换上羌族特色的服装，去到路口等候旅游团的到来。她是汶川大地震的幸存者，以亲身经历向游客讲述地震发生时地动山摇的场景，
每天上午，陈秀蓉都会换上羌族服饰，去到映秀镇上路口，等待旅游团的到来
听着陈秀蓉的讲解，一名女游客突然撇过头去，躲在一旁哭泣抹
一个个家庭如何变得支离破碎，又是如何走出漫长的阴影。一些游客忍不住流下了眼泪，陈秀蓉从不敢看他们的眼睛，因为怕自己也会跟着流泪。
陈秀蓉的微信名叫“思晨”，从前开小超市时，店名也叫“思晨超市”，地震中女儿徐晨在映秀小学遇难是她心中永远的痛。
如同许多失去孩子的妈妈，悲痛的陈秀蓉终日郁郁寡欢，直至小女儿徐瑊玏的到来。
今年8岁的徐瑊玏长得和姐姐非常像，连陈秀蓉有时都错觉大女儿徐晨从未离开过。
由于叠加了对大女儿徐晨的爱和期望，陈秀蓉有时会过于宠爱徐瑊玏，有时则会要求过高。
陈秀蓉和丈夫在映秀镇上开了一家客栈，客栈内还开了一个彩票投注站。徐瑊玏想给忙碌着的爸爸表演一下刚学的小魔术
偶尔过于生气时，陈秀蓉甚至会说，你姐姐以前比你乖多了之类的气话。
看着小女儿无辜的样子，陈秀蓉立刻就感到懊悔，自责不该把两个孩子进行对比，小女儿并不是大女儿的替代品。
生活始终要向前，和其他大龄妈妈一样，陈秀蓉也很担心以后自己老了，没法照顾徐瑊玏。
丈夫徐文军在镇上的城管队工作，她作为导游收入不算稳定。为了女儿能有更好的生活条件，他们在映秀镇上换了一处住所，开了一间名为大爱民俗的客栈。
“有时难免会对孩子有期望，但内心真正希望的是女儿能健健康康开开心心就好。”
昨天晚上（2018年5月12日2想念专题）朗读者第二季一对失去女儿的夫妇朗读了周国平的《永恒的女儿》；
我生活中没有女儿，虽没有经历过失去孩子的痛苦，但是我能感受到陈秀蓉的痛苦，每次的给别人做导游，都是一次被重回痛苦的悲伤；
能感受到这对捐赠孩子遗体的夫妇，站在朗读者的舞台上，被董卿一次访问，又一次经历移植女儿器官重生的人感谢，他们又一次经历痛苦；
我能体会，他们敢于站在媒体的面前，就有勇气经历再次的痛苦，向这样的母亲致敬。
周国平写的《永恒的女儿》：你让我做了一回父亲，太短暂了，我刚刚上瘾，你就要走了，你只让我做了片刻的父亲。
在男人的一切角色中，父亲最富人性。一个真正的男子汉一旦做了父亲，就不能不永远是父亲了。
你净化了我看女人的眼光，你使我明白，女人都曾经是女儿，然而，别的女儿迟早会身兼其他角色，做妻子和母亲，而你却仅仅是女儿，永远是女儿，我的永恒的女儿，你让我做了永恒的父亲。
我是一个没有了母亲的孩子，四年多空窗期的母爱我已经开始慢慢习惯，母亲的样子已经开始慢慢变得模糊。
我很惊恐，也很无助。因为我现在是一名父亲，必须将内心的惊恐和无助埋藏在心底。
生活中的重担必须让我来承担，物质的负债必须让我来负责；家庭的一切必须让我来砥砺。
关于母亲的文章，我已经写了很多，我想写一写我生命中分担我重担的另一半，卡卡妈妈。
这是我这辈子，住过的最贵的房子，也是我这一生都无法交清的房租。
我想这段话既是我说给妈妈的，也是卡卡说给卡卡妈妈的。
这个周对于她来讲，很重要，5.12是她的节日,今天也是她的节日。母亲，在2012年9月2日卡卡出生的那一天，这个称呼已经赋予在她的身上。
我们相遇在二十年之前的高中一四班的教室，但是彼此不相识，直到2011年，在武屯这个地方，经人介绍，我们彼此见面了。很多与彼此有关的信息，开始浮出水面。
热恋的时间很短暂，更多的是生活的平淡和琐碎的争执，婚后的生活更多的是两个人家庭背后较量。
但是唯独让我感动卡卡出生的那一天，我忙前忙后，身体极度的疲惫已经掩盖了孩子出生的喜悦。
母亲的到来我充满了愤怒，卡卡的出生让我手足无措。唯独所有的人都忽略了卡卡妈妈的存在。
卡卡妈妈身体严重偏瘦，就算是顺产，也算是要了半条命，但是她很顽强，从产房走出来。孩子的出生让所有的亲戚都沉浸在喜悦当中，此刻卡卡妈妈躺在病床上。
有些疼痛，她的眼睛全程跟随孩子，半天没有移开。
这时只有我的母亲用手摸了孩子之后，赶紧顺着床的位置，往上摸，她的眼睛非常不好，先摸卡卡妈妈的肚子，然后去摸她的脸。这是母亲第一次也是唯一一次和卡卡妈妈这么近的举动。
因为这时，只有做母亲的人，才懂得谁是最受痛苦和受累的人。我觉得那一刻母亲是伟大的，那一刻卡卡妈妈也是伟大的。
生活中卡卡妈妈虽然很爱唠叨，和我也没有共同的爱好，我爱看书和体育运动，但是卡卡妈妈会用实际行动和简练的语言来怼我，有时候我也会哑口无言。
生完孩子后的卡卡妈妈奶水严重不足，母亲因为视力严重不好，丈母娘还有家里的羊和鸡，所以没有办法。卡卡因为吃不饱和没人照顾，让卡卡妈妈有了严重的抑郁，所以每天泪流满面。
我也很感觉到无助，隐忍着眼泪只能等待卡卡不再哭泣，卡卡妈妈情绪稳定下来。
转眼结婚已经六年了，时间过得好快，这六年我们有过很多的争吵，也有彼此家庭利益的矛盾，更多的是因为孩子的抚养，让我们不再牵手逛街，把更多的爱赋予孩子身上。
所以在这护士节和母亲节这一天，我真诚的说一声：卡卡妈妈，你辛苦了，祝福你双节快乐！
民国是出人才出大师的时代，胡适和江冬秀，以及林语堂和廖翠凤都是才子和民妇的绝配，所以两个人成为高山流水。
林语堂这样评价胡适：我的朋友胡适之。君子之交淡如水，他们是真正的知己，友谊维持了一生。
当然我更多的羡慕两个人的爱情，1969年1月，林语堂夫妇结婚五十周年，典型的金婚。林语堂给廖翠凤买了一个手镯，手镯上刻着诺艾利著名的《老情人》：
同心相牵挂，一缕情依依，岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。
此生，有此般的爱情和母爱足矣。
这首诗作为我心目中最好的母爱的注解《时光啊，请你不要伤害她》
有一个人
你还未出生就已和她血肉相依
那时，她的爱是日渐笨拙的体态
是怀胎十月焦虑而幸福的等待
有一个人
你呱呱坠地第一眼就看到了她
然后，她的爱是疲惫而甜蜜的哺乳
是你日日夜夜每一次啼哭时的轻抚
有一个人
她拎着书包把你送进校园
从此，她的爱是清晨为你准备的早餐
和入夜为你披上的衣衫
有一个人
青春期时最不受你待见
她的爱是被你顶撞时默默流下的泪
是你“离家出走”后焦急而忙乱的寻找
有一个人
你终究会离开她
上学、工作、成家
她的爱是你塞得满满当当的行囊
是你车前窗久久不肯离去的身影
你不会记得
你第一次翻身
第一次用小脚丫站立
第一次喊出“妈妈”
第一次跑向她
她的欢呼雀跃
你不会了解
为了你
让苗条的身材走样
没有时间再化精致的妆
不能再随心所欲地吃喝
她为何如此心甘情愿
直到有一天
你结婚了，也为人父母
你可能才会明白
她的爱到底是什么
于你
那是语言表达不尽的
一生的给养和亏欠
于她
那是从未想过回报的
一生的付出和甘愿
女本柔弱，为母则刚
你曾觉得她无所不能
可当你长大了，她也会老
你长高了，她的背驼了
如果她觉得困了
不要吵醒她
让她靠着你歇一歇吧
就像小时候你躺在她怀里一样
如果她逐渐行动不便了
不要怪她弯腰驼背脚步迟缓
你等一等她，让她慢慢来
就像她曾扶着你蹒跚学步一样
如果她不会网购不会视频聊天
不要抱怨，耐心地教教她
让她更多地了解你的生活
就像她曾一句一句教你说话一样
时光啊，慢些吧
别让她再老了
趁一切来得及
给她多些问候多些陪伴
世上最美好的事情莫过于
你已经长大，她还未老
你有能力报答，她仍然健康
你有多久没对妈妈说心里话
你有多久没吃过妈妈做的饭
你有多久没陪妈妈散步
你有多久没牵过妈妈的手
今天是母亲节
给她打一个电话
或者回家陪陪她吧
让她的世界除了你
还有你的爱
愿她，永远被温柔相待
愿她，永远美好如初
