我想象着这样一个场景：在汉山顶某处的草坪，我独自或者三五好友对酒当歌，微醉后仰面躺在草地上，任山风拂面，听百鸟鸣唱，将十个指头扣住双眼，观望零碎的天空。或者侧身贴地，聆听汉山深处的声音，感受几千年来汉山上走过的脚步，做一个深呼吸，闻一闻两千多年前的酒香。不错，这酒香来资远古，来自《诗经》。一篇百余字的《大雅·旱麓》先后两次提到了酒：“瑟彼玉瓒、黄流在中”、“清酒既载、騂牡既备”。那么不到汉山喝酒岂不遗憾，到了汉山不喝酒莫不是一种辜负？

我其实错过汉山很多年。南郑山水灵秀，景致旖旎，汉山似乎并不起眼。年少时初游南湖，以至于后来数次去南湖，均不知南湖其实就在汉山脚下。

汽车在宽阔的山道上盘桓前行，景致在眼前次第铺陈。我感觉汉山就像老朋友，没有任何生疏，反而有一种亲切，所有的树木花草都洋溢着笑脸，所有的山鸟都唱着欢快的歌。朋友介绍，汉山为汉中境内米仓山主峰，海拔不足1500米，山势缓缓延伸，土地肥沃，草木茂盛。这样的山，没有高冷的面孔，没有居高临下的姿态，让人陡生爱慕。此时，我觉得汉山更像一位耄耋长者，慈祥和善地注视着北面的汉江和周围的城镇和村落，笑迎着南来北往的客人。阳光下，我们漫步在半山的游步道上，众多游客散布在游步道上，我们就像一群小小的蚂蚁，在巨人的身上攀来爬去。偶有小娃抓住树枝，我想，那是抓住了老人的胡须，任凭你怎么恶作剧，老人也不会发怒。不错，汉山没有华山的险峻，没有昆仑的巍峨，它是一位亲近和善可以对饮的朋友。

余秋雨先生说：“我是汉族，我讲汉语，我说汉字，这是因为我们曾经有过一个伟大的王朝---汉朝。而汉朝一个非常重要的重镇，就是汉中。”我想先生可能还有一句没有讲完，那就是：汉中有一个非常重要的山，那就是汉山。两千多年前，先人们就宰牛置酒于山顶祈福上苍保民安康，千百年来，人们依然观山识天气，所谓“汉山带帽，大雨快到”“小旱靠山，大旱靠天”，汉山已然成为汉山儿女生活的一部分，是人们心中最为神圣的山。而汉山也以其博大厚重，造就着璀璨的汉山文化，滋养着世世代代的南郑人。如今，以汉山命名的商品随处可见，汉山文化正焕发着勃勃生机，这实为汉山儿女之福。

朋友介绍说，汉山没有险峰奇观，没有道观寺庙，因而被称之为俗世的名山。为什么要神秘莫测呢？为什么要道貌岸然呢？汉山作为老百姓的山，与人类紧紧相依，源源不断地奉献着一切。厚实的沃土为山民提供着五谷食粮，茂密的山林为百姓贡献着家居用具日用柴薪。忽而，山歌四起，悠远辽阔，汉山樵唱如酒一样醉人。没有高傲的独处，没有媚俗的意念，不与名山争宠，只为百姓造福，这是汉山的境界！如今，越岭公路宽敞顺畅，山里农家小楼林立，汉山一派新气象。黄昏，山路上是从县城徒步锻炼而来的人群，假日，远近的游客争相奔于山中，领略农家风味，品味汉山酒香......

中午，酒店经理为我们准备了丰盛的午宴，在这个叫做汉家乐的农家院子里，文友们一扫疫情的烦闷，畅所欲言，随心所欲谈天说地，极为舒畅和惬意。当然得有酒，到汉山不喝酒，等于没往汉山走。我忽而觉得，南郑的文友们就像这汉山的品格，低调、热情、真诚、豁达，难怪南郑的文学团队实力不俗，成绩斐然。文友们轮番敬酒，在这汉山之上，酒逢知己千杯少！

正午的阳光有些热烈，我感觉酒劲上了头。这会，我期望着一块草地，我要躺在草地上，我要做汉山散人。不知不觉，我毫无形象地在座椅上睡着了。我做了一个梦，我真正躺在了草地上，周围开满了山花，醉卧汉山真是一种美好的享受。懵懵懂懂，我似乎听到一个声音：我是汉山，我曾是上界一小仙，酒醉卧于汉江南岸，天神发怒，将我定在了这里。如今，我就是一座普通的山。这时，晓亮叫醒了我。我望着眼前的大山，感受着它的雄浑﹑硬朗﹑壮阔。说自己是宏大的不一定宏大，说自己普通的并不普通。这座自称为普普通通的汉山，在汉江儿女心中是一座丰碑，是一种血脉里永远自豪的图腾！