初小姐很不喜欢别人喊她“大姐”，更有甚者，喊她“大婶”，她坐在一台老式缝纫机前踩着脚踏，全身从上到下穿着的衣服都是自己给自己做的，连箍头发用的发带都是自己做的，只能说太合身了，却不怎么时尚，可能是她不常看时装杂志也不常去商场买衣服的原因。
初小姐三十三岁了，还没有结婚。她摘下近视眼镜，深深地眨了眨因为太专注而疲劳的眼睛，免不了朝那个年轻的男人翻几个白眼：“出门左手边，直走到第二个路口，再朝上就到了。”出了初小姐的店，左边走到第二个路口，差不多有六条还是七条马路在那里横七竖八地交汇，初小姐给这个直呼她为“大姐”的陌生男人出了个难题。
自从二十岁的毕春住到初小姐家里，初小姐发现自己真的老了，因为毕春也总喊她“大姐”。十二年前，当时毕春还是一个小姑娘，长得乖巧，母亲从嫁往北方的妹妹家把毕春接到南方度暑假，初小姐往冰箱里塞满西瓜，还终于找到搪塞母亲的借口，大中午的时候，从母亲手里要来零花钱，经过裁缝店门前那条没有种树的巷子，顶着日头去另一头吃手工刨冰。初小姐觉得，这个打北方来的表妹，也许比她更需要这些东西来解暑。
那时候初小姐正和一个男生交往，男生脏脏的，脸上长了些痘痘，衣服时常散发一股酸酸涩涩的味道，是汗味，或者别的什么味道，初小姐没问，姑且当作是汗味吧。每天他会踩着自行车来初小姐家的裁缝店旁边等，趁母亲正打盹，初小姐告诉毕春：“你姨娘醒来问我去哪了，你就说我补习去了！”梳了两个辫子，从冰箱偷走两块西瓜，为了显示出补习的效果，腋间随便夹了本什么书，跳上后座，你一块我一块，一只手捧着西瓜，一只手揪住男生腰间的衣服，一股烟儿溜走了。
回来的时候，为了贿赂毕春，初小姐打包了一份麻辣烫，温度还未散去，盖在麻辣烫表面上碧绿的香菜，是为了防止从来不吃香菜的母亲。“死丫头，你还是我女儿吗？”母亲凑过去，看到香菜，又只得捏着鼻子一脸嫌弃地走开。
“我以为麻辣烫老板娘不会洒香菜！”
这些年，母亲的屁股好像和缝纫机后面的那张椅子黏在一起了，几乎没有起身离开过。“死丫头，给我倒杯水，别忘了加冰！”母亲眼睛目不转睛地看着机针飞速地啃着一块布料，总是命令的口气，且看也不看一眼初小姐。
“还是要加糖？”
“加！”
“醋呢？”
“也加！”母亲有些不耐烦了，“死丫头，你就不能对你妈上点心吗？”
母亲有多爱吃糖醋水呢？尤其是在夏天，母亲隔几天就要出门一次，通常会穿一条齐膝黑色裙子，往身上喷洒些桂花香水，锁上裁缝店的门，撑一把橘黄色太阳伞，去南面的陈醋店打两瓶醋，顺便买几包方块蔗糖。陈醋店的老板一家是山西人，想在这里做点生意，就卖起陈醋来。在南方卖陈醋，和在北方卖电风扇是一样具备风险的，大家似乎都不太需要这种可有可无的东西。不过母亲从来没有间断过，吃醋。她喜欢在每一道菜里面加一点醋，完全不顾初小姐的感受，喜欢喝糖醋水，还坚持用醋敷脸，以至于她的皮肤一直很好，细嫩得跟水豆腐似的，鱼尾纹什么的一直没太现形。
陈醋店的老板长得憨厚，国字脸，头发茂盛，浅浅的络腮胡茬，偶尔抽根烟，养一条看门的秋田。“我发现你们两个长得越来越像！”每一次去打醋，母亲都会叨上两句，“它不会咬我吧？”老板憨笑着摇头，母亲这才蹲下身子，伸出手去抚摸秋田的头，它没有拒绝，倒是靠近了两步，垂下头去，接受母亲的抚摸，母亲沿着它的头一直往下摸，毛滑滑的，一直摸到它的尾巴。
“它几岁了？”母亲问。
“按照狗的年龄计算法来说，三十岁，还是四十岁吧？”
“和你差不多大！”
母亲惊讶地把脸凑过去，秋田趁机舔了一下她的脸，“我真喜欢！”老板听了这话，笑呵呵，倒是老板娘不开心了，她把灌好的两瓶醋扔到母亲手里，用手头的食物把秋田唤走了。
老板娘是本地人，精明得很，据说和老板结婚以后，不愿意去干燥的北方，用腹中怀着的小孩作要挟，老板才不得已答应留在南方。“南方没什么不好的，夏天热，冬天一样冷，一年四季都会下雨，你只要能习惯吃米饭就好！”母亲总是安慰皱着两根眉头的老板。
事实上，老板还是习惯不了米饭这种东西，隔几天，就要躲着老板娘去母亲裁缝店斜对面的一家面馆吃碗面，一个人，吃两个人的分量，只要有醋，有时候面馆没有醋了，便端着一碗面走到马路对面来向母亲讨一点醋，顺便还要上几枚蒜瓣，咬一口蒜瓣，唆一筷子面，狼吞虎咽，母亲就停下踩裁缝机，静静地听，便听到“嗤啦、嗤啦”唆面的声音，很是有趣。吃完以后，老板还记得过来跟母亲打个招呼：“下次来买醋，我多给你打点。”他对着母亲说话的时候，也许忘了嚼过蒜瓣的口腔里臭味十足，不过母亲并不排斥这种气味。
父亲去世有多久了呢？初小姐已经记不得，她每天为了应付太多的学习和考试，必须往脑子里挤出去很多沉重的或者轻飘飘的东西，好让脑子空出来，确保挤进去更多的书本内容，当然，还有她那个母亲毫不知情的男朋友。“脑子就是一个房间，你现在就是要把房间里所有乱七八糟的东西腾空了，全部塞满书，哪怕你不记得你妈我的名字，也没关系！”母亲指着初小姐的脑袋说，她并不知道初小姐的脑子里都装了些什么，在快要高考的时候，忘记父亲祭日也并不是什么值得一提的事情。有些事情其实忘了更好吧？
那天母亲一个人在家张罗了一桌子饭菜，点了香，烧了钱纸，往地上洒了几杯薄酒，没放鞭炮，以免左邻右舍又说闲话，一个人在屋子里对着父亲的遗像默默念叨，算作是最简单的祭奠和缅怀吧。
有一天母亲照常去打陈醋，却看到陈醋店的卷闸门紧闭，秋田也不在，门前干净空白得好像这里从来没有人住过，角落处放着两瓶醋，母亲知道那是老板留给她的，一经询问，从隔壁的那户人家得知，老板一家人搬走了。
“去了哪里？”母亲突然有些失落。
“北方！”
“他们家的狗呢？”
“送到女人乡下娘家养去了。”
“乡下可是什么狗都吃的地方！”
母亲亲眼见过，一条金毛，被乡下的人当成土狗杀了，分给各家各户炖萝卜过冬至节。秋田长得太强壮了，也太像土狗了，乡下的人一定以为它只是一条喂得足够肥胖的土狗。幸好，那时候，距离冬天还很远。这里的人，夏天通常不会吃狗肉，甚至嫌弃狗肉，吃了燥人，流鼻血。母亲打听到老板娘的老家地址。
“等秋天吧，总之冬天来临之前，我一定要把它接回来，跟我一起住！”母亲说，没人搭理她。
这一天，初小姐和母亲一样各怀心事。她守在无人光顾的裁缝店里，等着她的男朋友骑自行车来接她出去兜风，直到母亲拎着两瓶醋回来，初小姐的男朋友还是没有来。这是他第一次爽约，初小姐不放心，去学校找他，却发现他课桌上的书本全部都是别人的了。“他的人和他的书都被他妈接去北方了！”同学们一个个“叽叽喳喳”地说个没完。初小姐根本不知道她男朋友家在什么地方，“据说他家是卖陈醋的！”一个女同学插嘴，“我每天上学都要从他家门口经过，那味道，酸死个人！”
“我是他女朋友，你带我去他家吧！”
女同学却又不应答了，一副事不关己的表情，也许是嫌麻烦。
“你没有恋过爱吗？你没有男朋友吗？”初小姐急了，她的性子，和母亲一个样，忍受不了什么，也承受不了什么，倒是把心底藏着掖着的委屈和脾气全部发泄出来，“你不带我去，我不稀罕，你这样的人，我祝你这辈子和下辈子都找不到男朋友！”然后轰轰烈烈地离开。
那一年秋天吧，母亲说要出一趟门，一天，还是两天，只拎了一个手提包，围了条丝巾，钥匙暂且交给初小姐保管，还连带交代一些琐碎的事：这两日谁谁谁要来取衣服，谁谁谁的衣服还差一个衣袖子，饿了去对面的面馆吃碗面填肚子，睡觉前一定记得关灯，省电，当然如果实在害怕就开着吧，……。
“你怎么像布置遗言的老婆婆？”初小姐心不在焉地听着，赶在冬天来临之前趴在缝纫机前缝一双棉手套，棉手套本来是要做给她男朋友的，现在只能送给自己了，若是自己戴不了，送给母亲也可以，就当卖个人情也不错，说不定母亲还会感激涕零地多给一些零花钱呢。
缝纫的技术是母亲手把手教的，母亲总指着初小姐的太阳穴说：“丫头，指不定什么时候就派上用场了。”原先初小姐有一个不太切实际的梦想，和她男朋友的梦想大致相同，都是成为一名空乘，可以不用掏钱就能飞遍世界，还有工资。
“你不行，太丑！”母亲取笑初小姐。
“那都是你的错！”这屋子里说笑打闹的也就只有她们母女二人，初小姐毫不留情面，“把我生得太丑！”
“这得怨你死去的老爸，”母亲指着父亲的遗像，“你看看他，多丑啊，我当年脑子铁定给驴踢了，才会嫁给他！”隔了那么多年，玻璃相框沾了厚厚的一层尘，已经看不清父亲的相貌，也没人愿意在打扫房子的时候拭去那一层尘，就让它覆盖吧，顺便把不愿提起的心痛往事也覆盖掉。
很多年过去，母亲已经不像父亲刚刚去世的那一两年，时常哭哭啼啼的，愁眉不展，母亲已经能拿自己死去的丈夫来跟初小姐或者街坊邻居开涮了，当成一盘美味的澳洲肥牛也好，当成一盘鲜腥的蛤蜊也好，总之，可以边说边笑了。
母亲走后，就没再回来了。过几日，裁缝店来了几个警察，把不到十平米的裁缝店占得满满当当。“车祸！”警察说，“车子翻到桥下，掉进枯河里，死了五个人，你妈也在死者之列，另外十几个人还躺在医院里治疗。”临走的时候，警察又想起来什么：“对了，还有一条狗，在医院里，伤得很严重，折断了一条腿，两只眼睛也被碎片戳瞎了，有乘客说，那是你妈妈带上车的狗。”初小姐把那条走起路来一瘸一拐的狗牵回家，给它流血的伤口上了止血药，它的全身因为疼痛而剧烈抖动，时而撕心裂肺地咆叫。
初小姐用母亲生前吃饭的那只碗盛了些米饭，夹了几块肉，搁到它面前说：“以后啊，这就是你的碗了！”
直到来这座南方小城读大学的毕春住到初小姐家，初小姐才得知，这条狗是秋田犬。“它是日本的品种！”毕春见到这条狗，惊讶而用力地抱住它，它早已愈合，看不到却庆幸仍然听得到，安静许多，每天躺在裁缝店门口晒太阳，人们来来去去，都与它没有太多关系了。
“这条巷子很多人都怕它，并不是它有多凶，而是它残废了，眼睛瞎了，还断了一条腿，人们都怕它，嫌弃它。”初小姐问，“你不怕它吗？”
“不怕。”
毕春站在初小姐面前，除了声音，除了个子，和十二年前好像没什么变化，但又好像判若两人。初小姐一边缝合一条裤边，一边瞟了一眼毕春，心里感叹：“时间哪，真是个奇怪兮兮的东西。”稍不留神，细细的针便扎了一下手指，扎出了血。她总是忘记在工作的时候戴上顶针，也始终不太习惯戴顶针，总觉得就像戴一枚戒指一样神圣、别扭，且难免落得伤心。初小姐也有过结婚的梦想，像母亲一样，结婚的时候让丈夫——确切地说，是当初那个满脸痘痘的男生——给她戴上一枚永远不用摘下来的顶针戒指。然而，男生走后再也没有联系过她了。
初小姐做完缝纫，没什么事了，这几年，鲜少有顾客找她做衣服了，人们都愿意去商场里买，款式和颜色总有一款是自己想要的，即使因为高矮胖瘦不一的身材穿上去不那么合身，也不那么重要了。只有年老的人图个省钱，太胖的人图个合身，才会钻进初小姐的裁缝店，量身定制几身衣服，除此之外的，便是一些改裤脚或者换拉链扣子之类的小活了。
“走！”初小姐合上门，落上一把锁，牵着狗，“巷子那头的手工刨冰店还在开着呢，我带你去吃！”
“你知道我有多怀念那个味道吗？”毕春高兴死了，“那一年回去之后，我一天到晚都在嘀咕呢，大热天的，在铁板上倒点水却可以刨出冰块来，简直像变魔术一样，我们那些北方的同学都不肯相信。”
两个人点了一份草莓刨冰和一份西瓜刨冰。九月了，夏天已经名副其实地过去了，只是这阵子南方的天气还稍稍燥热而已，一度让人产生错觉，夏天还在。“味道好吧？”初小姐询问毕春，说到底不过是想给自己觅一个冠冕堂皇的借口而已，是的，这个午后还是那么美好，像十几年前一样。
“嗯。”毕春只是象征性地吃了几口，皱了皱眉头，太冰冷了，便开始搅动碗里的草莓刨冰，一直搅成了深红色的水，像一碗红墨水。初小姐看在眼里。
“北方已经开始冷了吧？”
“已经穿毛衣和秋裤了。”
“今年冬天，我给你裁一件风衣。”
“南方也会很冷？”毕春有些惊讶地问，她没有在南方过过冬天。
“当然，”初小姐张望了一下天，湛蓝湛蓝的，被一阵刮过去的风打扫得干干净净，不留痕迹，屋檐棱角分明，一棵树的几枚叶子正在落下，“过几天，天就下北风了吧。”
过了几天，天也没有下北风。“天气预报总是欺骗人！”初小姐的裁缝店没有电视机，因为她不可能一双眼睛同时盯着两处地方，但她的耳朵是闲置的，于是她买了台收音机，一个人在店里做衣服的时候，就听广播消磨时间，广播和电视机节目差不多，有广播剧，有音乐，有新闻，有天气预报和定点报时，当然也有隔几分钟就会插播进来的广告，卖房的，卖车的，卖药的，各种各样。“这玩意儿要是有快进键就好了。”初小姐抱怨。
这世上但凡是活出点明白来的人，谁不想有一个可以快进或者快退的按键呢？谁不想“叮咚”按一下，要么一觉睡醒到六十岁的年纪，生活的苦和烦恼都不用再操劳承受，梦想碎就碎了罢，心死就死了罢，要么一觉睡到小时候的课堂上，面目可憎的老师还在讲台上用粉笔在墨绿黑板上用力写字，粉笔边写边掉，而喜欢的男生还软绵绵地弓坐在隔壁班上，指间转着钢笔，毫不打眼，永不消失。
下午没有课，毕春早早回来，搬了条凳子，坐在裁缝店里陪初小姐消磨时间，当然，初来乍到的她除了裁缝店也无处可去。不知道为什么，她常常有一个念头：“初小姐一定很寂寞吧？”“班级里包括我在内，只有两个北方人。”毕春不知道该用自豪还是失落的语气来阐述这件事。“另外一个呢？”
“是个男的，天天在小城里找面吃呢，”
毕春说着，嘴馋地跨过马路对面买了碗刀削面端回来，热腾腾的，“我才不会告诉他，你家对面就有一家正宗的面馆！”初小姐瞄一眼就知道，老板悄悄给她多浇盖了些番茄鸡蛋，否则那碗面上面不会红得那样艳丽，黄得那样灿烂。对长得不难看的女生，面馆老板通常会以此表达心意，不过从来没人领情，人们只当他是个揉面团的男人，浑身上下常年沾满白色面粉，天一冷还流鼻涕。“有段时间，确切地说，是母亲去世之后，面馆老板曾经端着一碗饺子钻进我的裁缝店，放在我的缝纫机台面上，表达好感：‘羊肉馅的，一年我就包这么一回，’面馆老板样子很得意，‘专门从我婆娘的那份子里抠出来给你的。’我看都没看一眼，后来把那碗羊肉饺子喂狗了。”初小姐说，“要是母亲在，她也一定会这么做的！”“知道为什么你直到现在还没结婚吗？”听完初小姐的独白，毕春感叹道。“我也一直搞不懂呢。”初小姐终于停下手头的针线活，眼神略显呆滞。
“你太要强了，”毕春说，“一个女人，太要强了，男人们反倒不好意思再靠近了。”
年纪越来越大，初小姐越来越不太跟人提起已经成为过去了的事，尤其是母亲去世以后的事。街坊邻居但凡来她的裁缝店做身衣服的，都会起个头，打探初小姐的生活状况。每个人都是关心的，每个人又都是自私的，试图揭开他人的一块伤疤，以此慰藉自己，原来有人把日子过得比自己更糟糕、更失败。初小姐没什么好说的，她不太回应他人无关裁缝衣服的问话，故作认真、投入且姿态高傲地踩着裁缝机的踏板，给自己建筑一面刀枪不入的铜墙铁壁。“你就不打算结婚吗？”这么问的人当然不止毕春一个人。母亲去世的那年冬天，春节显得狼狈。大年三十，初小姐将人们定做的新衣服一件一件叠好，被人一一取走后，早早关门，一个人去集市，眼看着琳琅满目的商品堆积如山，人潮如海，只是随意抓了几把价格便宜的瓜子、糖和饼干之类的零食，顺便少不了要买鞭炮，便回到裁缝店，和秋田一起守着一炉怎么烧也不觉得热的煤火，嗑清脆的瓜子，听广播里主持人打了鸡血似地报喜，屋外是不断腾升和绽放的烟花。从来没有这么冷清过，孤独也就是这个时候，掺杂在寒意里侵入初小姐的身体里的吧。才过了初三，初小姐便开门迎客了，下过一场雪，说大不大，说小不小，但路面上是结了一层冰的，人们小心翼翼地走在路上，却还是偶有滑倒。孩子们玩不了扔雪球和堆雪人，但可以溜冰，穿着新鞋子，顺着一条没有车辆的巷子，可以一直溜下去，一直溜到尽头。初小姐新年接到的第一个客人是一个阿婆，住在附近的一条巷子里吧，搀着一根拐杖踏进初小姐的裁缝店里，她的膝盖和背上有脏的冰渣，一进屋子就开始化成水。初小姐从缝纫机的台面上捡了条软尺，准备给阿婆量尺寸。她真的很老了，七十，八十，或者更老，整个人是被时光烘干的腊肉，压缩，扭曲，不像是个女人，倒更像是个男人。“我不是来做衣服的，我连寿衣都已经做好了，还用得着做什么衣服？”阿婆说，“我啊，就想给你搭座桥，牵条线。”阿婆说自己妹妹丈夫的侄子，三十九岁了，小学老师，未娶。初小姐倒是没有回绝，毕竟这个阿婆连寿衣都准备好了：“哪天可以单独见见。”两个人约定在城南公园见，初小姐难得扎起头发，一根一根，梳理得顺滑，可见她并不是没上心。男人在城南公园门口不耐烦地跺着脚，鼻梁上挂着金丝眼镜，一副吃亏的样子。初小姐觉得他不像个男子汉。男人说冬天的公园里没什么好看的景，两个人便沿着公园的栅栏边走，初小姐一眼就识破了，其实他是为了省门票钱。男人走后，初小姐一个人买了张城南公园的门票，租了辆自行车，冬天，公园里冷冷清清，冰雪正在化去，因此骑自行车必须一边踩着踏板，一边捏着刹，否则稍不留神，车子就会溜到路边的湖中央去。有多久没有骑自行车了呢？初小姐竟想不起来了，但毕竟是承载过许多回忆的，比如当年那个每天午后骑着自行车来接她的北方男生，即使长满痘痘，她也会在没有人的路上或角落，偷偷踮起脚尖亲吻他的脸。现在，连怀念都变得奢侈。初小姐分不清东西南北，平时找不到北，因此也找不到缅怀的方向，只有在冬天刮北风的时候才知道，北的方向。初小姐面朝着北风骑，风“嗖嗖”地切割她的脸，钻进衣袖，钻进每一寸肌肤。公园的最北面是一片林子，冬天了，光秃秃的，连鸟都站不住，初小姐被这一丛树抵挡了去向，再也不能往北了，便停下来，一根试探出来的树枝就在眼前，细看，惊讶地发现上面已经冒出叶苞。春天已经来了。一个男人，或者一个女人，不结婚的后果是同样可怕的，这意味着：首先，余生所有的路都是孤独的；其次，除了自爱不可能得到其他更多的爱。多年以后，初小姐终于懂得了自爱，便是，用喜欢的布料给自己做更多的衣服，平时想吃点什么特别的，哪怕穿越几条分不清东南西北的街道也无妨，至于住嘛，裁缝店足够她一个人住了。当然还有一点，就是自私和淡漠，这是街坊邻居们背后给初小姐贴的标签，比如，她不容许别人在她的裁缝店门口摆夜宵摊，也不容许客人赊账，还不容许人们没事扎堆在她的小店里凑热闹。
“是你赶不上这个时代的步伐。”毕春替自己这个时代的年轻人回应初小姐。
那天刚好有些冷了。“这两天给你做一件风衣吧，”初小姐从口袋里摸出软尺，拍拍毕春的背，准备给毕春量尺寸，“站直了。”“我去商场买就行了。”毕春不太情愿地站直，“商场里衣服款式都很好。”
“不一样的，现在商场里的那些衣服啊，真材实料的太少。”
“可是款式很好看。”“那你要什么款式的？”
“我要斗篷服。”
“你描述一下，我什么样的衣服都能给你做出来。”初小姐说完，发现自己夸大其词了。
“你没穿过吗？像风衣，但又不是风衣，没有袖子，腰间开了两个口子，两只手从那里钻出来。”
“大冬天的，不冻手吗？”初小姐不能理解。
说实话，初小姐心里没底，她没做过毕春所说的奇形怪状的斗篷服。那天毕春去学校上课了，初小姐锁上裁缝店的门，独自搭车去商场。她很少逛商场，尤其是逛服装店，因为她一直认为，她不需要。在解放路上，路两旁全部都是服装店，初小姐像个偷偷摸摸的贼，走进一家女装店，年轻高挑的导购看到初小姐，便过来接待。“你们这里有斗篷服吗？”“当然有！”导购顺手从衣架上摘下来两件衣服，在初小姐的身前展示，“这是现在最流行的款式！”
初小姐抱着这两件斗篷服进了试衣间，做贼心虚地拉上门栓，用软尺把这身衣服的尺寸量了个遍，然后假装不合适地走出试衣间，把衣服扔给导购。后来的有一天，初小姐坐在她的裁缝店里叹息，那一天没有穿上那件斗篷服出去看看镜子里的自己，算是件后悔的事。给毕春的斗篷服做好了，毕春过来换上，在镜子前打了个转，又打了个转，沉默了一会儿，说：“谢谢！”初小姐能看得出来，对于这件斗篷服，毕春并不满意。几天之后，毕春突然说要从初小姐家里搬出去住，说是宿舍的同学每天都在盼着她搬回学校宿舍住，那样更热闹一些。初小姐倒是也没有挽留。该来的来，该去的去，她已经习惯这世间上的一切以它自有的规律，运作。值得一提的是，那天和毕春一起来帮忙搬行李的还有一个男学生，个子很高，进门的时候还要低一下头，笑容生疏，但脸上长满的痘痘，让初小姐想起来一个人。“这是我男朋友。”毕春得意地说。
