小时候恐怖片看多了经常做噩梦,爸爸妈妈会安慰说:
“傻孩子,电影里都是骗人的”
长大后发现,丑小鸭变天鹅,美人鱼变泡沫,童话才真的是裹挟着沉甸甸的现实。
适逢隆冬,却遇多事之秋,原本该期待初雪,一杯热巧看烟火的12月,被几周内连续“爆”出的大XX,红XX变得异常寒冷。善良一次次限制了你我的想象力。只怕孩子们也开始懂了那句“童话里都是骗人的”。
▲ 世界插画大展·国际安徒生奖(终身成就)50周年展(Hans Christian Andersen Awards 50th Anniversary Exhibition),北京站。
而在182年前的今天(1835年12月1日),作家汉斯·克里斯汀·安徒生出版了自己的第一本书。他被称为“世界儿童文学的太阳”,而太阳,总是跟黑暗相对而生。
▲汉斯·克里斯汀·安徒生(1805-1875),丹麦19世纪童话作家,代表作有《海的女儿》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》等。
在艾森诺(Elsinore)学校上学的那几年被安徒生视为一生中最黑暗和痛苦的时期。不是课业的繁重,也不是交不到女友的青春躁动(事实上他也确实终身未娶╮( ̄▽ ̄)╭),而是——虐待。施虐者正是当时学校的校长,他以“塑造改善安徒生的性格”为由,让高尚成了卑鄙者的通行证。
▲汉斯·克里斯汀·安徒生绘画作品
这一阴影曾一度阻断安徒生的创作,令他沮丧不堪,外加出身贫寒和性格古怪,他开始把如此一生献给童话的书写。
作为“操盘手”,安徒生对魔法之力大可以呼风唤雨,如《西游记》中好好惩恶扬善一番,但事实证明他是谨慎使用的。童话故事的结局几乎避开了所有的“happy ending”,而同丑陋现实抗衡的魔法力量,则扮演了故事悲剧间接酿造者的角色。
▲《海的女儿》插画,美人鱼救下了英俊的王子。它也被译为《人鱼公主》,首次出版于1837年。
例如故事《海的女儿》里,等到15岁终于能出海玩的小美人鱼,不料爱上了一见钟情还舍身相救的英俊王子。
这时出现了古今中外的通用套路,套路一:王子醒来后无一例外地把第一眼看见的人当做救命恩人,毫无例外地,她们都只是长得美的女二,而已。于是真正的救命恩人小美人鱼开始踏上征途,第一步她找到了巫婆,这时出现通用套路之二:好人在寻求帮助时都无一例外地找上坏人。
小美人鱼找到了拥有魔法的巫婆,用自己的声音做了交换,同时,舌头从血肉之躯上割下来,优雅而美丽的双腿却伴随一步如刀割的苦痛,但美人鱼却甘愿而愉快地接受这种安排。
▲《海的女儿》插画
故事最后,小美人鱼瞬间化作泡沫结束了自己原本拥有的300年时光,逐浪而去。安徒生写过不止一本关于人鱼的故事,似乎非常爱用“他们活到三百岁后会死掉变成泡沫”的说法。
天空把海水映得湛蓝,结局没有王子的爱情,没有亲人的欢聚。这时候有人却说:“重要的是她用牺牲换来了自由的灵魂”!
▲《海的女儿》插画,作者Chistian Birmingham
就好像《丑小鸭》的结局一样,最后仅用一句“在我还是一只丑小鸭的时候,我做梦也没想到会有这么多幸福!”似乎能盖过它之前受过的所有鄙弃屈辱似的。
▲《丑小鸭》插画,作者:罗伯特·英潘(澳大利亚),国际安徒生奖插画家奖1986年大奖得主。
每个人都能从童话中看到自己的影子,无论悲喜,但不可否认的是,在我们发现这些童话中的悲剧和现实之前,“可怜”的美人鱼们确实唤起并种下了人们孩童时期的爱心,可以在生命的起点去相信世间美好,在黑暗之中依然不放弃光明的寻找。
(注:以下作品来自艺网)
#万物皆有裂痕,如此光才能照射进来#
▲焦点 张琳 2016 布面油画、丝线 300x150cm
▲城中村之三 张潇天 2014 铁皮综合材料 116x84cm
▲蓬 刘胜辉 2016 生宣水墨 68x68cm
这个冬天,几场“寒流”过后,“小丧怡情”的小确丧一不留神被引爆成为社会情绪。太宰治那句的“生而为人,我很抱歉”被纷纷引用。小编却觉得他在《人间失格》中的另一句倒更贴切:“所谓的世间,是人的复数吗?”
偌大世间不过是人与人之间的斗争,即时即地的斗争。童话式的鸡汤也好,反童话的毒鸡汤也罢,看过之后嗤之以鼻的我们,又有多少不是在咬牙坚持的呢?
想了解更多艺网艺术品资讯,请关注微信公众号:艺网大拿