现在有个现状就是,你可以找到和你聊电影的朋友,但却找不到和你聊老电影的知己。
什么才叫老电影?在我看来,80 年代往后推的电影才叫老电影,现在已经有很多人不再看老电影甚至是黑白电影了,一来它们觉得无趣,二来觉得那个时代的故事过于刻板保守。
《紫苑草》,是 1987 年的一部电影,我找了六年才找到这部电影,因为对于影迷来讲,你如果花钱去买蓝光和 DVD 的话,会流失很多时间,尤其在网络发达的年代,在网上找资源便成了家常便饭,但这部电影却连网上都难找,在找到的第一时间,我兴奋的通宵达旦看完了,片长两个半小时,从困顿到惊喜中行走,不难觉出,人们对于这类电影已经了无兴趣了,它仍旧可以被归为新好莱坞运动的一次结晶,但不如《毕业生》、《午夜牛郎》、《出租车司机》那般如雷贯耳,可有杰克·尼科尔森和梅丽尔·斯特里普,你还在担心什么?放下疑惑,便是你对本片最好的解读。
这部电影豆瓣上看的人不过 219 个人,比起现在随便一部电影都少得可怜。
《紫苑草》的导演叫海科特·班巴克,这几年去世的。他作品不多,能够记住的,一部叫《蜘蛛女之吻》,一部叫《紫苑草》。但《紫苑草》比较特殊的是,它的两位主演。杰克·尼科尔森和梅丽尔·斯特里普,这两个人加起来的记录一共提名了 31 次奥斯卡,并且还有可能上涨,分别为男演员和女演员的影史之最。这是他们第二次合作,第一次是在迈克尔·尼科尔斯指导的《心火》中搭档过。
故事发生在 1938 年万圣节前夕,20 世纪初的美国社会状态,是黑色美国梦的追求与幻灭,也是美国经济和政治危机之后的一个萧条状态,更是在第二次世界大战爆发之前的一系列社会百态。镜头在一个垃圾横飞的普通街道,寒风萧瑟的冬日清晨拉开了,远镜头下,一个只用报纸盖着的流浪汉醒来了,他的衣着不算凄惨,神态也不算太可怜,可他也还是一个流浪汉,终日酗酒,总说些冷嘲热讽的话。
弗兰西斯和众多街头游民一样,没有工作,到处骗吃骗喝,晚上没有着落就睡在草堆上。看似这是一个剧本上被刻画的角色,却严重代表了当时美国中年人受经济危机之后的一个大动向。那天酒馆里,出现了一个女人,带着邋遢的帽子,病态怏怏的走了进来,说要找弗朗西斯,这个女人叫海伦,由梅丽尔·斯特里普扮演,他们俩是多年的流浪情人,虽然不整天在一块儿,但心系对方时他们总是会走到一块儿,海伦是个过气的女歌手,电影里并未展现她过去的一个形象,只是把重点放在了此时此刻。
弗朗西斯总和海伦说她是他的灵魂伴侣,海伦也深爱着这个男人,那天在酒馆里她献唱了一首《He is me pal》送给弗朗西斯。这种偏舞台剧风格的电影常常不愿讨好观众,但本片为了让人们更大程度上去表现流浪者的无助,贫苦,挣扎和卑微,在刻画人物内心时,也与现实相结合,比如弗朗西斯从小生长在纽约这一条街道上,这里的人他都很熟悉,他也曾经是个年少揣怀梦想的年轻人,他和同伴上街游行打击警察暴力,却失手杀了自己的同伴,他内心的阴影在他最无助时开始作祟,人们说心中有鬼则时常现形,于是,他心中的鬼魂缠绕着他,指责他,唾骂他。
海伦也是一样,她常常说自己年轻时很受欢迎,那晚在酒馆唱歌时她的灵魂也瞬间回到了自己最自信的时刻,赢得了满堂彩,但现实是什么?是没有人愿意听到一个满口脏牙,邋里邋遢的妇人卖弄自己的才艺,现实再次让她失去了做人的乐趣。
电影的画面是暗黄色的,略带些复古陈旧的色彩,这和电影年份无关,摄影有意把观众拉回那个年代的美国普通民众生活,于是你可以看见酒馆里只顾自己,打扮时髦的客人对流浪汉不屑一顾。而流浪汉们,只能关心着自己的同类,为他们祈祷,为他们施舍自己最后的帮助。
街道上是贫瘠的,弗朗西斯和海伦的心也是贫瘠的,他们试图重新开始,却往往有心无力。弗朗西斯把海伦安置在一个流浪汉的破车里,生怕她冻死,自己却只能住大街。在这之前,两人本打算住旧友杰克家,但杰克只想着和海伦发生亲密的关系,而海伦不愿受此屈辱,她因为杰克的情人不愿给弗朗西斯一块三明治而大骂“当时你们无依无靠的时候,是弗朗西斯给你们吃的喝的,你连一块儿三明治都不愿意给他。”人们总在有一点能力时而忽略了过去的的道路是怎么走的,也忘了过去的人给予自己的帮助,这是一种人性的冷漠。而海伦住了一晚破房车的代价却是用抚慰主人换来的,那天她去教堂祷告,而幸运并未离她远去,她捡到一笔钱,心存感激的她哽咽地对上帝说谢谢。
弗朗西斯,这个酒鬼决定去工作,同收废品的雇主拖着马车去各个有钱人家里收废品,第一站就被弗朗西斯拒绝了,他说从小在这里长大,这家人认识他,他让雇主一人去搬,之后的自己一人来搬。雇主嘲笑他是一个爱面子的乞丐,弗朗西斯又开始与心魔斗争,那些年轻时与他有过交集的女人和男人,那些他亲眼看见死在他面前的人成为了他现实生活中唯一陪伴的人,他虽然害怕,却也觉得他们真实存在过。这是一个人性的脆弱部分,害怕回忆不堪的过去,却又不得不面对。弗朗西斯也许是软弱的,但他有着一颗同情心,不愿看流浪汉死去,他也有自己的原则,不愿被人欺负,愿意牺牲而给自己爱的人最好的。弗朗西斯这个角色很悲剧色彩,但它的悲剧却又是因为社会的动荡不安所造成,这是导演层层叠加的情绪。
故事到了后段,我们才终于知道,原来弗朗西斯一直是有家庭的,他年轻时因为酗酒摔死了自己的孩子而后悔离开了家,他的妻子和两个儿女一直没能再见到他,他打工后赚到的钱买了一只火鸡,鼓起勇气走进了二十多年没进过的家门,女儿无法原谅他,但妻子早已宽容地看待了这个事情,其实弗朗西斯自己知道妻子一直没有怪他,因为她从来没有和任何人说过是他害死了自己的儿子。
他换上了自己的老衣服,和妻子坦白,女儿后来也原谅了他,但他却没有留在这里,他认为自己的身心早已经属于了一个流浪汉,他习惯每天漂浮不定地过日子,又或者说他自己内心根本没有原谅自己。那晚他去到了流浪汉集中营,和自己得了癌症的朋友准备睡那儿,半夜警察突袭,他的癌症朋友死了,他跑去找海伦,海伦在一家旅馆里,赎回了自己的乐器,找回了所有和弗朗西斯的东西,自己却因为再也无力去生活,而病死在了床边。弗朗西斯哭着吻别了她,再一次坐上了火车上,准备离开纽约,在火车上,他再次出现了幻想,妻子沏好了茶,等着他过去喝,但他知道所有的幻觉都即将随同着纽约最后的夜空而消逝,他满含泪水望着星辰,再一次无望于现实。
导演海科特·巴班克是阿根廷的导演,因《蜘蛛女之吻》而闻名,《紫苑草》是他头一回接触现实主义题材,但此片吸引了杰克·尼科尔森和梅丽尔·斯特里普两位帝后级人物,他们在本片奉献了教科书的表演,把流浪者对于世俗的无奈和悲惨人生表现得淋漓尽致,有张有弛,当年双双提名奥斯卡最佳男女主角。
表演固然是电影一个重要的砝码,但最重要的是,导演把电影中的小人物命运的起承转合,包括过去和现在的复杂交替都做了一个很好的对比,同时挖掘了社会的表层和人物内心的展现,能够让观众感同身受。很多时候人们都在探讨什么样的电影才是好电影?因为学电影的人都知道电影圈很忌讳说一部电影好不好看?对于一部电影的标准,永远都是模棱两可的,有人喜欢,有人讨厌,但从这个标准衡量来看,《紫苑草》完全够格成为一部经典,它脏乱,却不失温暖;它现实,却不失理想;它残酷,却不失关怀。你若问我什么是好电影?我会很简单地说,打动人心,简单直接。
弗朗西斯和海伦是那个时代小人物命运的写照,但他们也曾背负理想,也有过希冀,反观现在,这个社会是一样的,人人都在彷徨度日,找不到重心,这个时代有多好,它就有多坏,这永远都是社会所存在的矛盾。但我并不想太过于苛刻认为这个社会是坏的,因为你也从不曾正眼看待过,只是在弗朗西斯身上,我看到,一个普通人,他的人生,从来不会失去精彩。
爱与责任,这是时代的命题,但我并不想说。
一岁一枯荣,做回真正的自己要有多难?你觉得近了的那一天,却也是你作为普通人的第一天。