我常常对自己说，命运是我们最无能为，却又不得不接受的现实。受不住的人一了百了，干脆轻贱生命，死不了的人日复一日跌入命运拟好的漩涡，走向生命的终结。
《海边的曼彻斯特》是一个悲伤的故事，那个曾经有恩爱的日子，可爱的儿女的快乐男人因为自己的一次失误，导致儿女意外死亡。失去儿女的同时他也失去了快乐，从此只能躲在偌大纽约中的一栋小房子里忍受着难熬的生活。
和妈妈讲起这部电影的时候她难过地说：“哎，这种时候父母都会想为什么死的不是自己。你说说怕是他这后半生都走不出这个阴影了。”
我静静听着她身临其境般地感慨，接着说，这就是命运啊，总会夺取你最重要的东西，将你磨成一个铁石心肠的大人，再让你看着周围这些人们之间的悲欢离合，将你感染成一位慈悲的老人，最终带着宽恕离开。
假如忘记关掉壁炉不是他，他总有一天会像他的妻子那样，试着努力去忘记过去的生活重新开始。可生活是不会有假设存在的，他做了那件错事，所以他必须为那个错承担代价，灼心一样的代价。
很同情镜头前那个几近麻木的他，但我们无能为力。同情和怜悯永远无法帮助别人走出困境，只能给他们徒增伤悲。
《海边的曼彻斯特》，最终走不出来的，只有自己。
