诗八章

文/穆旦

一

你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃，

哎，那燃烧的不过是成熟的年代，

你底，我底，我们相隔如重山！

从这自然底蜕变程序里，

我却爱上了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝在玩弄它自己。

《诗八章》是一组现代诗，一共有八章，此处为第一章。作者为现代诗人穆旦，穆旦本名查良铮，浙江海宁人，他出自书香门第，接受了最顶尖的中西教育，是著名武侠小说家金庸的表兄。他是风靡四十年代诗坛的九叶诗派的代表诗人。若要试图读懂《诗八章》，则不可不了解九叶诗派。九叶诗派的艺术主张，通俗来讲就是坚持现代主义创作倾向的诗歌流派，他们主张诗歌要表现现代人的精神世界，拒绝功利性的文学，也拒绝浮华虚无的矫饰，他们热衷于探究生命的本真。九叶诗派其余的代表诗人有郑敏，陈敬容，王辛笛等。

我们来读《诗八章》其一。显而易见，这是一首爱情诗，在古代，诗人有借情诗来寄托自己政治理想的传统。但这首诗会是一首单纯的爱情诗吗？这是首情诗，讲的是爱情，也是生命。这正契合了九叶诗派的主张。

首先，穆旦选取了一个“火灾”的意象来类比爱情。这个意象选得好，火灾首先会给人一种感知与想象上的双重冲击。火象征着光和热，象征着青春勃发和激情四射，但同时也意味着灾难和毁灭。这与爱情这种不可言说的东西很是相似，就如同马尔克斯在小说《霍乱时期的爱情》中将爱情比作肆虐的霍乱疾病，会遗传，会传染，会致人死亡，但也会退热痊愈。也许你瞬间会觉得惊悚，但转瞬便会认同这种绝妙的比喻。“你的眼睛看见这一场火灾”，你邂逅了爱情，而且是浓烈到像火灾一样随时会喷发的爱情。“你看不见我，虽然我为你点燃”，爱情的浓烈往往让人眩晕，以致人们常常沦陷在爱情的氛围中而忘记了人的存在，你只记得爱情降临时心中的那股燃烧着的喜悦，但却看不到那个为你点燃的那颗心。青春年少时，人们在意的，往往是爱情本身，而不是爱人个体。“哎，那燃烧的不过是成熟的年代”，是的，这就是青春的本质，每个人生命的必经之地，每个人都免不了邂逅那一场火灾，但未必每个人都有智慧在火灾中保全自身。两个人相爱了，爱得死去活来，百转千回，燃烧的是他们的青春气息，是他们旺盛的荷尔蒙，而不是他们沉淀下来的那颗最本真的心。然而很多人沉浸在这荷尔蒙的香气中无法自拔，误以为这青春的一场感冒就要用一生来偿还。这是命运给我们的馈赠，礼物的名字叫做青春。

“我们相隔如重山”，我们来自不同的乡土，向往不一样的天堂，会堕入不一样的地狱，我们的过去一片朦胧，无人参与其中。我们相遇的时候，彼此坦诚，却又各自带着截然不同的过去。我们灵魂独立，各自纠结。在成长过程中渐渐分离，无法交织，甚至无法平行。爱情的甜蜜曾使我们灵魂交织，但不幸的是我们发现，这世界上根本不可能有另外一个你。

“从这自然的蜕变程序里，我却爱上了一个暂时的你”，彼时，你最喜欢纯真的我，而随着年岁日长，我变得越来越成熟，甚至物质现实，我被岁月磨去了棱角，我身上不再有吸引你的光芒，你便不再爱我，离我而去。你指责我变了，却忽视了，也许我只是成长了，这是自然的蜕变程序。爱，都是暂时的，有时的。永恒很美好，但成长更值得追逐。因为，世界的永恒，在于它不断发展，不断变化。人，也一样。

“即使我哭泣，变灰，变灰又新生/姑娘，那只是上帝在玩弄它自己”，失恋会带来痛苦，带来哭泣，让人原本熊熊燃烧着的心化成了一捧没有生命的灰，自暴自弃。每一次失恋都是一次成长，曾经你会为了去取悦某一个人去探索很多新的技能，去解锁新的生活方式，你们一起度过了一段美好的时光，彼此共同陪伴，共同成长。你失去了一段不成熟的爱情，但你收获了全新的自己。尽管你会因失恋而伤痕累累，但会成灰，也是一次新生。不破不立，往往伤痛能够带来成长。打碎旧的自己，才能重塑新的自己。

无论我们如何总结恋爱的经验，如何收拾失恋的伤痛，但我们很有可能依旧过不好这一生，谈不好下一段恋爱。爱这种东西，其实无迹可寻。人生这种东西，也实在是无从把握，大家都是在摸着石头过河，此岸彼岸，都是新手。因为冥冥之中有一种东西叫做“命”，玄之又玄，有时候信，有时候不信。我们既要相信自己，依靠自己的力量用心经营好人生的每一步，也要接受命运时不时的暴击，接受人力之有限，接受生命的遗憾和不完美！说得再多，都是上帝在做游戏！

爱是个说不清的东西，是个谜，但正是因为它说不清道不明，所以它才有魅力！