前几天，在微博上看到一条新闻，杭州14岁的女孩张梓蘅，获得了新概念作文大赛的一等奖。

新概念三个字，是多少人青春的回忆。

那时候，课堂上总会有人因为在课本里夹带小说被抓包罚站；晚上宿舍熄灯后也总有人拿手电筒在被窝里通宵“苦读”；最新的连载，地位堪比全校第一同学的家庭作业……

那些被争相传阅的很多书的扉页，写的都是她的名字——张悦然。

她从十四岁时便开始发表作品，19岁获得新概念作文大赛一等奖，20岁被《萌芽》网站评为“最受欢迎女作家”。

曾与她比肩的人大家都不陌生，将自己的小说《小时代》等搬上银幕的导演郭敬明，还有凭借《后会无期》惊艳众人的导演韩寒。

受欢迎程度，不亚于现在各类选秀节目出道的小哥哥小姐姐。

但少时成名的张悦然，并没有被一时的名气冲昏头脑，有的反而是她那般年纪少有的清醒。

因为自己对未来还没有太过明确的定位，同年，她考进山东大学学习英语和法律，后来的她，更是拿到新加坡国立大学的奖学金，赴新加坡学习计算机，探索更多的可能。

她的文字亦然。

初读张悦然，总有一种青春里难懂的成熟，之后再读，才发现她感性文字之中的执着和透彻。

柏邦妮曾这样评价她：“她（张悦然）的文字里充满不可思议的意象，使读者在幻觉中不断穿行，宛如经历一场永不醒来的电影。”

02 涌动的青春

初时的张悦然，笔触浓烈且炽热，文字极具想象力。

在《葵花走失在1890》中，向阳而生的葵花，爱上了短暂停留写生的画家。

本来耀眼夺目的葵花哪怕被践踏、浑身是伤，还是希望知道他的名字，明知没有结局还是止不住地仰望。

在《誓鸟》中，她把精卫填海的故事，演绎成了一个悲伤的爱情神话。

女主人公春迟，嘴唇苍白，脚掌赤红，踏血而来，像极了一生只为填海而生的精卫，即使双目已残，依然执着而孤勇，只为找遍海中贝壳，将曾经失去的记忆拼凑完整。

《水仙已乘锦鲤去》是她第二本长篇小说，在冷色调的文字背后讲述了原生家庭的悲哀。

母亲多次改嫁，继父车祸身亡，好朋友为了保护她进了监狱，她所经历的，是异于常人的辛苦。遇见爱人沉和，是她人生中少有的甜，可最后她还是没能留住，一场大火，带走了沉和，只留下她和肚子里的孩子。

小说结尾处有这样一幕，当她准备打掉这个孩子时，她见到了同样来做检查的母亲。

这仿佛是一个轮回，女儿活成了二十年前无奈的母亲的模样。

她的笔像是一个放大镜，哪怕心底细微的波动也会变得丝丝入扣。

正如莫言曾评价她：“他们喜欢什么，厌恶什么，向往什么，抵制什么，这些都能在她的小说中找到答案。

她的文字锋利、奇妙、简洁、时髦而且到位。敏感和梦，飞扬的灵感和驾驭语言的熟练技能，显示着张悦然完全可能成为优秀作家的潜质。”

无疑，这时的张悦然，已经在青春文学的浪潮中，站稳了脚跟。

03 适时停顿

名有了，利有了，只要按部就班地往下走，属于她的未来，还会再好。

当然，这一切的前提是，她没有按下暂停键。

正如她自己曾写到，“我觉得我的青春纵身一跳，消失在一个没有名气和回音的山谷里。”

她真实的人生里，也有这样一个义无反顾的纵身一跃。

爆红后的张悦然，没有像韩寒、郭敬明一样不断拓展自己的事业版图，反而像一湾风雨后的清潭，静谧无声，甚至让人不住地怀疑，曾经那个被称作天才的女作家，是否只是昙花一现。

直到平静的水面被投入一颗石子，随着震动泛起层层涟漪，人们才恍然发觉，她不是刹那闪现的流星，而是懂得收敛自己光芒的恒星。

这颗石子，就是《茧》。

“一个熟悉的人忽然变得陌生起来，这令我感到很恐惧，然而让我觉得奇妙而温暖的是，我发现自己并没有因此而停止爱他。”

张悦然回来了，但她好像不再是那朵走失的葵花，也不是不知疲倦的誓鸟，她变成了一只不顾一切破茧而出的蝶。

很多人都说，《茧》是失败的，它很不张悦然，但她自己却把这部作品看作是必须完成的转变。

因为没有人可以在时间的冲刷中一成不变，尤其是靠灵感和积累的写作者，如果不经历改变的阵痛，最终只能在文学的舞台中销声匿迹。

作家北野武也曾经说过：“我还有改变的可能性，一想起这一点，我就心潮澎湃。”

改变意味着可能，这是向前的意义，也是存在的意义。

这之后的小说集《我循着火光而来》，就是她羽化成蝶最好的证明，其中收录的《大乔小乔》更是获得了2017年汪曾祺华语小说中篇小说奖。

2020年，张悦然将自己的创作、阅读、教学经验整理成册，出版首部文学评论集《顿悟的时刻》。

每个人的人生，都需要在合适的时间，放慢匆匆前行的脚步，或是回过头去，看看是否错过了珍贵的片刻，或是驻足路边，看看眼前的风景，还有夜晚灿烂的星空。

04 文学的收留

从自己创作到创办杂志《鲤》，再到后来又在人民大学担任讲师，在全校开设短篇小说鉴赏的选修课，从作家张悦然，成长为主编张悦然、讲师张悦然，她的身份在不停地转换。

但欢喜的是，无论是写作的张悦然，还是沉寂的张悦然，都没有离开文学这条路。

而这段时间，是她的沉寂期，但也是她最好的休整期和最佳的增值期。

她把自己当作一个匠人，通过一次次精雕细琢，不断打造出饱满成熟的作品。

也正是因为她对于写作的这份专注和付出，才有了她后来惊艳的回归。

《流浪的星星》中有这样一句话：“在这个世界上，虽然没有最美好的相遇，但却应该有为了相遇或者重逢，所做的最美好的努力。”

写作需要天赋，但更需要付出和坚持。

没有手到拈来的成功，只有用汗水辛勤浇灌，才能开出收获的花儿。

她曾说：

“年少成名的时候，会觉得好像一切都很理所应当，甚至对自己的天赋会有更多的肯定，但是现在过了很多年以后，我觉得会有一种对文学的敬畏，一种感恩之心，有时候感觉是文学收留了我。”

只有经历过艰辛，才能够心怀敬畏；只有懂得感恩，才会珍惜收获。

05

张悦然对于很多人来说，与其说是遗忘，不如说是重逢，与新的张悦然重逢，与心底尘封的记忆重逢。

因为她的文字里，见证了太多人不可追的青春。

当岁月的脚步悄然迈向2021，曾经风起云涌的青春文学也慢慢平静，曾经嬉笑开怀的青春也开始藏匿，或许已经在某个记忆的角落里落满灰尘。

张悦然曾经在接受采访时，谈到变老的话题。

她的回答令人印象十分深刻：

“我非常害怕变老，但是更让我感到害怕的不是失去某种年轻的状态，而是你对世界的认识、看法，在变老的过程中被固定住，害怕自己所有东西都凝固下来，不再改变。

害怕自己对这个世界的看法，没有办法往更深、更广阔的地方去走，停在了自己原来狭窄的视野里面，停在了自己舒适的范围里面。”

我们无法抗拒变老，总会有皱纹、白发，我们能做的，是不断更新我们的思想，不断调整我们的心态，优雅地变老，有趣地变老。

青春纵然不在了，但是记忆还在，纵然蒙灰，也无法掩盖曾经的闪亮光芒。

就像那首歌中唱得那样：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减。”

愿我们奔波半生，都还是少年模样。

作者丨杺辰

栏目丨作家野史

投稿指南原创首发，转载请联系授权