临近年末,有人发现,今年的国产剧收视大盘一片惨淡。
倒是国产综艺,从《偶像练习生》到《创造101》接连引发了“全民狂欢”。
只可惜,收视颇佳,掩盖不了口碑差,更难以摘下“抄袭、山寨”的帽子。
前不久,韩媒发文称中国已经抄袭了韩国34档综艺节目。
涉嫌抄袭的这34档节目,其中不少,都是各大网站电视台热播的综艺。
面对“丢脸丢到国外”的现状,中国观众无奈却也无法反驳。
更可气的是,很多节目制作方对此“装聋作哑、视而不见”。
好在,这样“抄袭成风”的环境里,仍有踏踏实实做原创的人。
从《声临其境》《国家宝藏》到《朗读者》,抛开明星、流量、游戏、打闹,这些“安安静静”的综艺,都给我们带来不少惊喜。
最近,又有一部国产原创《一本好书》,开播三期,豆瓣评分就达到9.3。
有人评价说:“它的出现,让人难得地看到了国产综艺的良心。”
1
《一本好书》的导演,也是《中国成语大会》《见字如面》的导演——关正文。
《见字如面》,只是《一本好书》的“副产品”。
前者邀请各路明星嘉宾来读一段书、或者一封信,让观众体味书籍带给人的感动。
而“进化版”的《一本好书》,直接把许多人觉得“生硬晦涩”的名著、小说搬到观众眼前。
第一期被搬上舞台的,是英国作家毛姆的《月亮与六便士》。
这部书常年出现在各大畅销榜、推荐榜上,算是颇有“知名度”。
上半年才在《声临其境》大放异彩的赵立新,化身刚刚出道的作家毛姆,向观众讲述了一个奇怪的人:证券经纪人斯特里。
斯特里有妻有子,生活富足,是典型的中产阶级。
可某一天,他突然抛弃妻子,远走巴黎。
一分钱都没留下,只扔下一封不足十行字的信。
所有人都以为他有了外遇,和别的女人私奔去了巴黎。
斯特里妻子恳求毛姆,带着信,去巴黎帮她寻找丈夫。
到了巴黎,毛姆发现,斯特里根本没和女人私奔,他抛妻弃子,真的只是为了画画。
毛姆想劝他回家。
他用他妻子未来的生活“绑架”他,斯特里照单全收。
斯特里承认自己自私冷漠,脸上没有一丝悔过的表情。
还反问毛姆:“我养了她那么多年,现在为什么不能换成她自己养自己。”
以孩子要挟他,他也不为所动。
只是笑着承认自己没人性。
毛姆嘲笑他,你成为大画家的可能性微乎其微,最后大概率只能当个三流画家。
因为斯特里妻子也说过,他画画的水平真的很差。
一直波澜不惊的斯特里终于爆发,猛地起身吼道:
“我跟你说了!我必须画画!我是身不由己!
一个人掉进了水里,不管他游泳游得好不好,他必须挣扎,否则他就得淹死!”
为了画画,斯特里不介意别人的评价和眼光,所以他能淡定地承担别人的谩骂;
为了画画,斯特里不在乎饥寒交迫,能活下去就行,所以绅士的他可以坦然面对自己的落魄;
唯独一点,你不能“终结他的梦想”。
原著中,有一段这么描述斯特里:
你知道他笑起来是什么样子,让人看起来不像是他觉得有什么事情好笑,而是让你觉得自己是个大傻瓜!
黄维德是这么演绎这种“嘲讽脸”的:
这个角色,一边是没有良心、人人喊打的“渣男、小人”,一边又能让人看到他身上对于理想的狂热和坚定。
极端矛盾,在黄维德的演绎下,让人恨不起来。
人人都想低头捡六便士,他却选择抬头看月光。
同样是面对现实,有人选择反抗,就有人选择沉沦。
第二期的书是历史著作《万历十五年》,一个人的一生,该怎么串联?
关正文请来了老戏骨王劲松。
节目一开始,满头白发的万历皇帝明神宗,从陵墓上站起身,开始缓缓回顾自己饱尝无奈的一生。
万历皇帝五岁开蒙,十岁登基,在“严师”张居正的教导下,读遍经史子集。
明朝十六位皇帝,除了朱元璋,没有谁再能和他一样用功。
可是长大后的万历皇帝,却创下了一个“前无古人”的记录:28年不上朝。
整日和宠妃待在一起,和宫女调笑玩乐。
他的变化,来源于禁锢他的宫廷和礼教。
少年心性的万历,在臣子的管教下,每天饭只能吃八分饱,不能多睡觉,生活毫无娱乐。
批改奏折,是照着张居正他们已经打好的草稿誊抄一遍。
而这种文官制度,会让他一生都没有“自主权”。
少年皇帝,渐渐在压抑和束缚中,被磨平了棱角。
家财亿万,连打赏宫女的钱都没有。
只能作为一个道德标准的最高典范而存在。
“天不下雨是我人品不好,下雨多了还是我人品不好,那时候我还是个孩子啊。”
“一个生下来就得当皇上,就得背负着天下,就要让天下所有人满意的神一样的孩子。”
“我死了,你们叫我神宗。我真的努力过,但是我成不了神。”
让他最终崩溃的是,他心目中“如师如父”的张居正,教育他“饭不能多吃,觉不能多睡,女人不能多碰”,在死后被人举报:
私下聚集珠宝古玩成山,蓄养美女妻妾成群。
终于,万历的信仰崩塌了。
曾经所有的无条件信任,不过是一场笑话。
于是,曾经勤恳向上的万历,从此消失
叹息、转身、拂手,尽是一位沧桑老者,在看透现实后的落寞与哀伤。
有观众评论说,王劲松演活了万历的孤独、痛苦与挣扎。
但他说:历史没有绝对,只有接近和可能。
不亲自阅读,又怎能真切体会万历十五年的暗流涌动。
又怎么知道,那个高高在上的万历皇帝,其实也只是个身不由己的“小人物”。
这个舞台,让观众真切感受一个高高在上的皇帝的无奈与落寞。
老年万历回忆年少时光,青涩的自己就在眼前。
年幼,年少,年老,三代万历皇帝在同一时空互相对望。
每一个眼神,都让人唏嘘。
剧末,王劲松还对着观众说:
是黄仁宇写我的这本书,还有很多有意思的事。
他还写了海瑞、戚继光、李贽的故事,这些人,没有一个是善终的。
你们慢慢看吧。
也许会让有的观众,在节目之后,去拿起书,自己寻找、了解更多的历史。
看过了历史,也要展望未来。
于是第三期,科幻小说《三体》被搬上了舞台。
这是第73届雨果奖最佳长篇小说作品,拥有遍及全球的狂热原著粉丝。
一着不慎,就很有可能被“喷得狗血淋头”。
改编演绎传世经典本就并非易事,更何况将天马行空的想象,转换成具体可感的现实。
面对这部“史上最难改编的小说”,节目组从百万字中,精心选取了重要情节。
“不求全面完整,但求精神内核端正。”
开场,赵立新饰演具有上帝视角的罗辑,就提出一个扣人心弦的问题:
接下来,罗辑又提到了这样一个星球:三体。
某一天,这颗叫三体的星球收到了来自地球的“友好信息”。
由于觉察到地球文明发展迅速,为了防止自身生存受到威胁,三体元首决定派出舰队攻击地球。
同时,还运用了神秘的“智子”,将地球的科学技术发展扼杀在摇篮里。
一场地球文明与三体文明的悬殊对抗就此展开。
既有紧张刺激的对话,又有玄幻奇妙的展示。
短短一小时,节目就把观众带到了地球以外的世界。
有评论说:尽管只是三体宏大世界的片段,但仍然看到了想象当中原著所描绘的绝望与深情。
从演员、剧本到场景、表演、剪辑,《一本好书》的用心程度,无愧于它的分数。
2
心存敬畏
才有好作品
导演关正文的“野心”很大。
他的目标是:“近四五十年来,对人类文明进程实际有效,并且依然适合当代读者阅读的书。”
《一本好书》的后几期,还要演绎《无人生还》《麦田里的守望者》《人类简史》《霍乱时期的爱情》……
这些都是经典名著,他“不敢造次”。
为此,节目组在编剧、舞美、服装上,都下了极大的工夫。
情节忠于原著,场景也要尽力还原。
360°环绕的全景舞台,场景和时光衔接得流畅自然,但两天就要拆一次。
从《月亮与六便士》的巴黎小酒馆;
到《万历十五年》的明代宫廷;
再到《三体》中的星际世界。
细节方面,也同样考究。
从欧洲风格服饰到古风服饰,从发型配饰到语言风格,都充满质感和代入感。
关正文说,拍阿来老师的《尘埃落定》时,演土司的扎西老师从青海赶来,带的服装里光一套头饰就好几斤。
徐帆戴着头饰,沉得根本没法低头,但就是“特别好看”。
不止舞台上用心,舞台下也满是“帮观众真正读好书”的诚意。
每一期,节目都会邀请知名学者,对原著情节进行点评,帮助观众理解。
可关正文的野心也很小:
“这个节目,就是大众阅读的试衣间。
我不期待观众从头到尾把节目看完,看一段,有兴趣去读书了,欢迎您随时走。
一直看到底的,也会告诉你,这才是书的一半,欲知后事如何,赶紧去看书。”
3
好综艺
也要有使命感
一部综艺,除了插科打诨、嘻嘻哈哈,还可以有什么更深层次的东西?
近些年,许多国产文化综艺都给了我们答案。
有人说,《一本好书》的问世时间,恰逢其会,因为这个时代,读书的人太少了。
中国新闻出版研究院发布的《第十五次全国国民阅读调查报告》显示:
2017年,中国成年国民人均纸质图书阅读量仅为4.66本。这个数字,在日本是11,在韩国是9,美国是7。排名第一的犹太人,平均每人一年读书64本。
《一本好书》制作团队也曾做过一次小小的调研:
询问录制现场的600位大学生观众,有谁读过《三体》,结果只有五个人举手。
而问及《时间简史》这部经典著作时,在场甚至没有人看过。
为了让忙碌的现代人抽空读书,不少社会组织使出了浑身解数。
地铁图书馆、动画图书,人们想尽各种办法,只为勾起现代人日渐消退的读书兴趣。
《一本好书》正在做的,也是这样一件事。
其实节目在拍摄到第七本书时,就已宣告赔本。
但关正文淡定回应:“我没什么钱,这是我自己愿意的。”
今年的收视大盘一片惨淡,接连几部大IP陆续“扑街”,流量明星们似乎也已经带不起“流量”。
制作方盲目追求流量,明星赶着最“吸金”的时候挣“快钱”,不管不顾作品质量,这条路已经行不通了。
很多人骂:“观众病了,天天捧着烂剧”、“行业病了,拿不出好作品”、“时代病了,好演员没戏演,没演技的天天刷屏”……
可是愤怒、指责之余,更应该该“痛而思变”。
侯勇曾说:“文艺也好,影视剧也好,都应该有一定的质量、一定的厚重感,创作者应该有使命感,这才能有精良的作品。”
《一本好书》提供了一个“成功”范例,或许也给国产综艺提了个醒:
不必抄袭,利用好自己的优质文化资源,多点诚意和耐心,足以拿出不输任何人的作品。
好综艺,终究是要有使命感的。
9.0分的综艺《国家宝藏》播出后,节目后期负责人说:“收视率是放在最后的,我们把这个节目当成一份事业去做。
这不单单是一档节目,而是一次中华文化的洗礼。”
《一本好书》《见字如面》《国家宝藏》抑或《朗读者》,它们的共同点是一样的:
“披着综艺的外壳,把内里严肃认真的文化讲述给观众。
它是有目的的,而它的目的,是可以让人变好的。”
小妹并不是想说那些轻松快乐的综艺不好,它们给观众带来的快乐同样是其价值所在。
只是很多时候,除了被舆论裹挟着,去迎合市场,去“照搬”别人现成的东西,我们也可以静下心来思考一下:
“有什么是我们能做而别人做不到的?”
我们需要这样的节目,也期待这样的国产良心,越来越多。