你来，是命运，
你去，亦负深情。
科幻小说给人类构建了一个个可预见性的未来，而这个未来里，必然有人类。所以说到底，人类写的小说，重点还是在描写人与人性上。
《你一生的故事》就是这样一个讲述人和人的选择的故事。
不同于改编电影《降临》着重描写外星生物来到地球后所发生的故事。
小说的重点一直在写“你”与“我”的点点滴滴。通过“我”预见的未来，勾勒出“你”短暂的一生。
现在进行的事与未来将要发生的彼此交错，“我”与“你”慢慢走向彼此的命运。
“你”的命运是年纪轻轻就注定的死亡。
“我”的命运则是遇见这死亡，决定这死亡。
女主通过学习外星语言，转变思维方式，从而获得了遇见未来的能力。
她看到了幸福的三口之家，看到了她未来会出生的女儿，看到了那个她深爱的女儿的逝去。
她感受着未来与女儿在一起的无限快乐，也同样切身体会着失去女儿的痛彻心扉。
命运给了她一个选择，一个是逆天而行，另一个是同那七肢桶一样，看见未来并完成她。
她选择了后者。
她选择，按照她所预见的未来继续生活。她选择，完成这个注定悲伤无望的命运。
为什么？
“我”明知这命运还义无反顾的去履行，去完成？
因为所有的快乐时光都留在了脑海里，我唯有拥抱这命运才能拥抱你。
宿命所带来的悲剧总是更加令人震撼和动容，命运悲剧也一直是一座难以翻越的高峰。
如俄狄浦斯王，越是逃离却离命运越近。这种一步步反抗却最终走向命运的悲剧至今都是不朽的。
而与那些拼命想要改变命运的故事不同，她选择接受，接受这个命运。
最终，他们殊途同归。
什么是命运。
命运就是不可抗的。
如果有人可以预见未来或者回到过去，那么，是命运让他们或预见，或穿越，以此来走向注定的结局。
《你一生的故事》反传统的让女主预见了命运，然后坦然接受。
平行叙事让读者感同身受，一边向我们展现她与女儿的幸福时光，一边讲述七肢桶的降临与之后的命运。
当所有的快乐与悲伤，都已成为脑海里深刻的记忆。
谁又舍得抹去？
我看尽你一生的故事，
短暂又美好的一生。
我想听你的第一声啼哭，
我想听你叫一声妈妈，
我想听你说这大千世界如此美好。
我想把你抱在怀里，
我想真正拥抱你。
因为想要的有这么多，
所以，
我只能去拥抱这注定悲伤的命运。
唯有此，
我才能拥抱你。
