早上七点左右，哥哥和弟弟起床，哥哥从压井里取出一盆清凉的水，洗了一把朦胧的睡眼，坐在枣树下那个小石墩上等奶奶回来。不一会，爷爷扶着门从屋里慢慢的沿着出来了，哥哥知道他要撒尿了，过去扶他，爷爷嘿嘿直笑，爷爷有着不算很严重的老年痴呆，那年他去新疆找大儿子，将大儿子的联系方式弄丢了，在街头流浪了七天，才被当地的警察送到大伯那里，因为着急从此爷爷的神志就有些不清楚，医生说是老年痴呆。
太阳升起来了，奶奶回来了，还是扛着那把锄头，衣服还算是很干净，只是脚上的鞋子上有些泥，她还没有来的及放下肩上的锄头，弟弟就跑过去，说饿了，要吃饭。奶奶将锄头立在墙根，然后洗了一把脸，去菜园里摘了几个番茄，给哥哥和弟弟各一个熟透的，他们吃着，吸溜着，仿若这才是人间极品美味。不一会奶奶喊哥哥烧锅。弟弟不干了，奶奶你咋不喊我啊！说着就抢着去点那第一把火，哥哥懂事一些，让弟弟划火柴，麦秸秆着了，哥哥添了一把包谷芯，这包谷芯是哥哥最喜欢烧的的一种柴火，耐烧。
从远处像这个地方看去，两颗十几米高得大枣树在土胚房的门前右方，树上有一个喜鹊窝，但是喜鹊不知道去哪了，那个简陋的烟囱里飘出淡淡的青烟，从那个简陋的厨房里，不时的传出哥哥和弟弟的嬉笑，爷爷在石墩上坐着、看着前方不知道在思考着什么，但又好像什么也没有思考，只是一直坐着，奶奶从破旧的厨房时进时出，一会掂一桶水，一会掐一把青菜，说不出的美妙。不一会，奶奶端出几个碗，是两三个看着很不错的菜放在一个破旧的似乎一碰就会散似的的桌子上，一个馍筐（其实是一种叫馍zhaotouzi，不会写！）被馏布子盖着也端出来了，四碗白面稀饭，哥哥拿着几爽黑不溜秋的筷子，看着黑其实很干净，只是用的时间长了，才会这个样子。
一家四口就这样的吃的简陋的饭食，却很幸福。吃过饭，弟弟去找爷爷玩，他们两个是最好的玩伴，奶奶收拾碗筷，而哥哥跑出去玩了，你一定会好奇，哥哥几岁了？不去上学吗？哥哥6岁，弟弟2岁，相差四岁，8岁才能去上学，学校离得远，太小了跑不动，这是村里人普遍的想法。
弟弟太小不适合到处跑着玩，所以就让爷爷哄他，他们最常玩的游戏是，一个人拿一个小棍，打架，爷爷腿脚不利索，所以弟弟都是打一下爷爷就跑，爷爷在后面追，弟弟在前面笑，这个游戏一直到弟弟四岁，爷爷病情突然加重，躺到床上起不来了，不能跟弟弟玩了，弟弟也知道爷爷病了，所以他就经常陪在爷爷床边，和以前不同的是，现在拿着柳树条，这是后面进化的武器，也是弟弟最得意的武器，至少弟弟是这样的认为的，在爷爷面前表演着他在电视上看到的绝招，有时候不小心打到爷爷，爷爷也只是嘿嘿的傻笑，有时候爷爷精神好一些，还是和弟弟打闹，爷爷的晚年也不至于太孤寂！
哥哥七岁那年，被父母送到了市里的姨姥姥那里上学，所以家里就剩下一个弟弟。家里发生的什么事情哥哥不知道，有些事情都是多少从大人嘴里听到的。他知道弟弟6岁了，但是不像他那样成熟，还是一个爱捣蛋的调皮鬼，那几年奶奶除了照顾爷爷弟弟之外还要照顾地里的庄家。若论奶奶和几个孙子最亲的当然还是弟弟，因为弟弟还不会走的时候就被爸爸妈妈留下跟奶奶生活，就是七年，七年中奶奶的付出可想而知。
也是弟弟六岁那年，爷爷智力完全退化，什么也不知道，就像个小孩，吃喝拉撒都在床上，导致他的那间小屋子都是臭烘烘的，但是奶奶不嫌弃，弟弟不嫌弃，哥哥没有回去不知道他会不会嫌弃，村里的像爷爷这样的老人活不过半年就去世了，没有人会尽心照顾，但是奶奶不同，弟弟不同，奶奶每天换着不一样的花样做饭，今天菜团子，明天水煮丸子，后天小米粥，爷爷那几年反而没有受罪还胖了几斤，弟弟在老家上学，每天放学都会趴在那个臭烘烘的屋里，点着煤油灯，写着作业，还和爷爷说着学校发生的事情，爷爷头也不扭就躺到那里直愣愣的盯着弟弟看，有时候弟弟也会说，爷，你别看了，睡一会儿吧！一会就吃饭了。
爷爷病重这几年几个儿子和女儿也经常回来看，有时候女儿还在家里照顾几个月，但是他们有自己的生活，每次走的时候都会多少留一些钱，这次爷爷真的病重了，老爷子不行了，找村里的一声给爷爷续命，只是想让他多活几天等几个儿女回来，哥哥和弟弟的爸爸妈妈回来了，几个伯伯，大娘回来了，两个姑姑姑父来了，几个孙子孙女，外孙外孙女都回来，一个没少。当然哥哥也回来了。一大家子围着土胚房里的老人抹眼泪，他们回来陪老人最后一程，奶奶不在，在另一个屋里睡觉，哥哥想这也许是奶奶不想看着这个陪伴自己一生的人离去，就让孩子陪着吧！
弟弟也在，在床头我这爷爷得手，爷爷也许是回光返照，伸手摸摸弟弟的头，一屋人都在流泪，甚至爷爷的女儿已经忍不住的放声痛哭，爷爷看着一屋子里的人，笑了，突然爷爷急喘气，不一会，闭上了那双满足的眼，若说他最放不下的还数那个和他打了五六年架的弟弟。后来听邻居老奶奶说奶奶那一会也哭了，只是没有惊动任何人而已，爷爷的葬礼很风光，成为了村子里的当时最风光的葬礼。
后来哥哥的爸爸说，不是不想多陪陪老父亲，你看看家里的房子，不出来打工行吗？哥哥渐渐大了也懂了，只是弟弟和爸爸妈妈并不是很亲，不是说血缘不亲，而是那种感情，你们懂吗？弟弟上二年级的时候被妈妈接到市里上学，和哥哥一个学校，一家三口挤在一间十几平方的小房子里，此后家里只剩奶奶一个人，因为老房子太破旧了，几个兄弟想着是不是给老人盖个平房？但是在商量着那颗枣树要不要砍掉的时候，盖个大一点的房子，奶奶死活不愿意，那棵枣树从她嫁到这个家里就有了，看着这棵枣树，她还有些念想。最后在土胚房的旧址上起了一座平房，此后奶奶就自己住在里面了，一个人住一个大房子，爸爸又给奶奶装了电话，这才有弟弟每个星期非要给奶奶打电话的原因。
每年暑假也是弟弟最开心的，他要回家了，回家见奶奶，也是奶奶最高兴的时候，孙子回来了。就这样几年后，爸爸在市里买了房子，也曾接奶奶来住过，但是老人受不了，说享不了这个福，还不如在老家守着那几亩地呢！几个伯伯想将她接去天津，新疆，生活，都是去住了个把月就坚持回来了。回来守着那个水泥房的空荡，守着那个很少有人打的电话。
直到弟弟要上初中了，奶奶得病了，重病，大病，能治却不敢治的病，食道癌。几个孩子将老人送到上海北京等大医院，得到的回复是上了手术台，老年人可能就下不来了，不敢赌也不能赌。弟弟得知后学习成绩直线下降，那几天弟弟很想奶奶，很想，即使他一直想，那几天只是格外想而已，奶奶回来住在市里的家里，每天只能吃一些流食，奶奶越来越瘦。后来流食也吃不进去了，只能靠氨基酸续命，再后来，奶奶看着又要给她打点滴，她就生气，说想吃饭，天天挂针挂的嘴里吐酸水，还不如死了呢！谁劝也不听。
姑姑陪着奶奶睡，无意间听到奶奶的梦话说想华了，华是弟弟，那段时间弟弟的成绩从班里的前二十名下降到后几名，妈妈急，但是又能怎么办？妈妈知道原因，所以更是打不得骂不得，只能看着，干着急，后来家里打电话说奶奶想华，让他回来看看吧！弟弟请假，回家看奶奶，弟弟看到奶奶那骨瘦嶙峋，哭了，曾经那个能干的奶奶去哪了，怎么变成这样了？众人看着都默默走开了，屋里剩下奶孙俩，他们那次聊天聊了四个多小时，从小聊到大，都是弟弟在说，奶奶在听，就像那时候给爷爷讲在学校发生的事情一样，讲这几年没有和奶奶在一起的开心事。
当奶奶问到成绩的时候，弟弟沉默了，奶奶知道原因，奶奶就摸着弟弟的头轻声说道，好好学习，考个大学，也让奶奶高兴高兴，弟弟点头，那晚在弟弟的坚持下，奶奶又打了一瓶氨基酸，弟弟在屋里陪奶奶住了一夜，第二天回学校了。半个月后，奶奶走了，坚持不在打氨基酸了，家人也不再坚持，老人就这样去了，走了。这次孩子回来的没有爷爷去世的时候那么全，但是也很风光。
奶奶走后两年，门前的那两颗枣树也逐渐枯萎，没人知道原因，树上的那个喜鹊窝也被风雨打落，里面有一只喜鹊的尸骸，早已干枯，在雨水的浸泡下，开始腐烂，奶奶走后三年，那两颗枣树终于不行了，彻底败落，后来爸爸将枣树放倒，卖了，又买了一颗枣树种在那个坑里，那颗枣树很小，不知道得多久才能长大。
至今哥哥没有明白的是弟弟在奶奶的葬礼为什么没有哭？哥哥没问，弟弟也没说，我知道奶奶在他的心里谁也比不上，就算是爸爸妈妈也不行。奶奶走后，弟弟最喜欢的水果是枣和番茄，那两样是他和哥哥童年最在意的美食。
奶奶走了，门前的枣树也倒了！
