一

桑儿订婚的那天，穿着母亲给她做的大红外套，一条大辫子整整齐齐地垂在背后，大眼睛呆呆地看着身边忙来忙去又笑得嘴角咧开的人，两只手不安地在背后搅来搅去。

母亲从外边进来，笑着看着桑儿，把她耳鬓的碎发向后边拢了拢，眼里湿润润的，对桑儿说:“桑儿以后就算是别人的媳妇儿喽，不是大姑娘了。”

桑儿扑到母亲的怀里，闷闷地说:“娘，我不想嫁人，我想一辈子待在你身边！”

“傻孩子，说什么胡话，哪有女孩子不嫁人的！”

桑儿是父母最小的女儿，长的白白嫩嫩，从小到大被哥哥姐姐叔叔伯伯们捧在手心里长大，倒也没有养成娇纵的性格，反而出奇的听话，看见谁都是乖乖巧巧的，骆家庄谁都知道，老罗家有个人见人爱的小女儿。

桑儿十七岁的时候，父亲的老战友来桑儿家提亲，想让桑儿当自己的儿媳妇，保证自己一定当亲生女儿对桑儿。那天桑儿躲在房门里不敢出去，悄悄地听着。她记得那家儿子，长的高高大大，很俊俏的男孩子，叫星河。

她听见父亲说:“孩子还小，不急着嫁人，老伙计不用这么着急，过两年再说也不晚。”

可是那大伯不死心，隔三差五来桑儿家提一次，铁了心的要桑儿嫁过去。

最后一次来的时候，父亲把桑儿叫过来，问她:“你愿意嫁过去吗？爹听你的，你不愿意，他踏破咱家门槛都没用。”

桑儿从小到大都是听话的性子，况且哥哥姐姐都是按照家里的安排结了婚，别家的姑娘十六七岁的时候也差不多定下了婚事，她找不到反抗的理由。

“爹，我都听你的。”

订婚那天骆家庄几乎所有人都来了，两家都是在庄里有头有脸的大家族，虽是个订婚仪式，排面却大的不行。

却也少不了有人在后边嚼舌根，两个孩子都不算小了，为何不直接结婚，插一道订婚，还不定下来婚期。

大伯对外说是两个孩子接触的不久，多点时间让俩人熟络一下再结婚也不迟。

只有两家人清楚，是星河执意要去当兵，不愿先结婚。桑儿的父亲为这生了很久的气，这门婚事本就答应的不情不愿，还要拖成这样，俗话说，夜长梦多，桑儿毕竟是个大姑娘，经不起那些长舌妇败坏了名声，若不是老战友一再保证，父亲也不愿让小女儿受这样的委屈。

那天，桑儿羞怯怯地站在星河身边招呼客人，她时不时地抬起头望一下他，想到这个人以后就是自己的丈夫，不由得红了脸，心里的期待开了花，甜甜的。

不知道他还记不记得自己。

可星河始终没有笑过。

桑儿只记得晚上忙完后，星河对她说了句对不起，转头就回去了。

两个月后，星河就走了，去了北方当兵。

桑儿只知道，他是从家里翻墙逃走的。

二

骆家庄有条河，夏天的晚上，热的睡不着，桑儿就会跑到河边，凉凉的水碰到脚趾，暑气散了一半，舒服的不得了。

桑儿经常看到一个男孩子，比自己大个三四岁岁的模样，在河里抓鱼游泳。有一次，他跑到桑儿面前，问她:“你这小娃娃嫩的很，怎就你一个人？”桑儿吓得不敢说话，糯糯的不吭声，那男孩子看见她这样，笑出了声:“罢了罢了，你一个人在这河边也不安全，以后我带你玩！”

从那以后，桑儿天天都能看到他，他带着桑儿摸鱼抓泥鳅捡田螺。河边有条半旧的废船，有时候他就载着桑儿划船，他在船头哼着小曲儿撑船，桑儿在船尾坐着，两条白嫩嫩的腿伸进水里随着河水的波纹晃啊晃。

夏天的夜晚，星星压了满天，伸出手好像就能抓到。

男孩不知道哪里知道了桑儿的名字，就在桑儿伸着手抓星星的时候，他突然过来说:“傻桑儿！星星是看的，你抓不到的！”

桑儿吓了一跳，懵懵的憋红了脸。

他想着，这个小娃娃真有意思，也不说话，傻乎乎的像个瓷娃娃。

他拉着桑儿躺在小船上，“你看这星星好不好看？你要是喜欢，哥哥以后抓给你。”

桑儿侧头看着他的眼睛，比星星还亮。

“桑儿桑儿，你记着，我叫星河。”

“桑儿桑儿，我想当军人，像我爹一样，保家卫国。”

“桑儿桑儿，我要去县城上学了，以后就不能来这里了。”

那条半旧的破船跟着河水漂啊漂，桑儿做了个梦，梦见了穿着军装的星河，朝着桑儿挥手。梦里星星落了满地，她捧着星星告诉星河:“你看我抓到它们了！”

那年桑儿八岁，星河十二岁。

三

星河走的时候，跑来偷偷地见了一面桑儿。

“对不起桑儿，我知道自己负了你，但我一定要走，你要是遇见好人家就嫁了吧，你是个好姑娘，不要等我，不值得，”

桑儿憋红了眼，摇摇头，说了句，“我等着你”。

星河叹了口气，转身就走了。

桑儿再没见过他。

第二年春天，星河寄来了信，说自己已经在部队结了婚，叫父亲把和桑儿的婚事退了。

骆家庄的长舌妇们把这消息传了个遍，星河的父亲气的吐了血，跑来桑儿家发誓，一定会把那孽障押回来完婚。

桑儿的哥哥们把他家人赶了出去，自己的小妹妹，放在手心里捧着长大的，却被人这样悔了婚，以后庄里不知多少眼光压在她身上，这名声，算是坏了。

父亲看着桑儿不说话，他是抗日战争好不容易活下来的，他知道军队里世事难料，尤其是那些见过世面的女士兵，和从小在庄里长的桑儿那么不一样。

父亲放出话，婚事作废，自己的女儿自己养一辈子也不受这样的委屈。

桑儿没哭，仿佛这事不是发生在自己身上，静静地坐在母亲身边，拍着母亲因为难过而不断耸动的背。

那天晚上，桑儿来到河边，那条破船早就不见了，前几年被人拉走当作废柴烧了火。初春夜晚的天空，寥寥几颗星星挂在天上，桑儿想抓住它们，蹦起来，急红了眼，它们却一个一个的消失在黑暗里，整个世界里没有一丝光。

四

桑儿二十二岁那年，在骆家庄里已经是个老姑娘了。

父亲烟瘾大，身子一年不如一年，家里的孩子都成了家，只有桑儿。

桑儿对父亲说:“我不走啊，我就陪着爹娘，哪里也不去。”

父亲在摇椅上晃啊晃，“傻桑儿，哪有女孩子不嫁人的呢？”

桑儿二十三岁那年，亲戚给桑儿说了一门亲，县城里的，比骆家庄的人家不知好了多少，因为上学耽误了时间，才拖到这个年纪。

母亲高兴坏了，没想着这一拖竟拖到了一门好亲事，生怕又生出什么事端，催着桑儿两个月后嫁了过去。

桑儿没去过县城，只见过那人的照片，叫梦生，白白净净的文化人模样，比星河还要俊俏几分，桑儿不明白，为什么拖到这个年岁。

她来不及把自己的疑虑告诉母亲。

她看到了母亲眼里的光，是对自己的未来终于有了着落的希望。她看见了父亲再看自己终于不是混沌的带着歉意的眼睛。

桑儿告诉自己，别想了，哪有女孩子不嫁人的呢？

五

结婚那天，桑儿被汽车接到了县城。

那是桑儿第一次坐汽车，有些傻了眼。骆家庄虽不穷，但也比不上县城的排面。

母亲没给桑儿做嫁衣，因为婆家给桑儿准备了婚纱，雪白雪白的，穿在桑儿身上，衬着白净的小脸愈发的可人。桑儿的大辫子也被人盘在了头顶，大眼睛忽闪忽闪的，还是十八岁少女的样子。

她记得那天梦生打开车门，笑得好生迷人，把自己抱进了家门。

桑儿也记得那天晚上，梦生床边放着的斧头，他的眼睛像充了血，发着狠。

红色的喜床红色的灯光，红色的血。

桑儿蜷缩在角落里，发着抖，白色的婚纱早就破的不成样子。

桑儿问自己:“你盼着什么呢？你不是早就猜到了吗？”

第二天第一缕阳光照进来的时候，桑儿想逃。

她想到了母亲的眼里的光。

“就这样吧。”

桑儿打开门，婆婆在门外转来转去。

“好闺女，昨晚上，还好吗？”

“妈，挺好的。”

后来婆婆告诉桑儿，梦生初中的时候被人欺负，得了躁郁症。

本以为治好了，不成想这几年又犯了病。

消息传到了母亲那里，传到了骆家庄。

人人都说，桑儿嫁了个疯子。

六

桑儿回门那天，梦生没去。

母亲见到桑儿眼泪就止不住地流，桑儿还是淡淡地笑，拍着母亲起伏的背，“娘，我过得挺好的。”

梦生不发病的时候，对桑儿很温柔，会给她买裙子买首饰，带着她逛庙会，看着桑儿的眼神眼里溢出了蜜。

可也只是有时候。

更多的时间里，梦生像一个魔鬼。

一年后桑儿生了个儿子，婆婆高兴坏了。

那一年，梦生发病的时间越来越多。

那一年，梦生拿着床边的斧头砍死了人。

那一年，桑儿害怕得抱着儿子跑回了娘家。

桑儿第一次哭着对母亲说:“娘，我待不下去了，我害怕。”

母亲只是哭。

叔叔伯伯们都老了，指着桑儿骂:“这么多年，只你一人的婚事就让我们在骆家庄抬不起头来，你要离婚，也得顾着这么大的家族的脸面！”

桑儿不明白，自己怎么就成了千夫所指的不孝女。

婆婆跑来骆家庄要把孩子抱走，桑儿可以走，孩子必须留下。

桑儿看着怀里粉圆子似的小娃娃，跟着婆婆回了县城。

第二年，骆家庄的河被填平了。

桑儿赶着回去看了一眼，但她没能看到。

她看到了星河，牵着妻子的手，时不时的侧头看着她笑，眼里的光和那年夏天，在小船里望着星空的光一样。

桑儿抱紧了怀里的小娃娃，转身走进了黑夜里。

七

小娃娃四岁的时候，桑儿离开了。

她还记得自己走的那天，是个秋天，天阴沉沉的，轰隆隆的想要下雨。小娃娃追着出来要妈妈，婆婆把他抱了回去。

桑儿坐在回骆家庄的汽车上，满脑子都是孩子撕心裂肺的哭声。

父亲已经去世两年了。

母亲告诉桑儿，既然选择走，就什么也别留。

后来桑儿听说，婆婆告诉小娃娃，你妈妈死了。

也罢也罢，总比你妈妈不要你了好。

母亲出事的那天，桑儿不在家。

她告诉母亲，中午一定赶回去陪她吃饭，母亲不让。

下午邻居家的婶子打来电话，“桑儿啊，你娘晕倒进医院了！”

桑儿挂了电话拼了命地向县医院赶。自行车倒在医院楼下，车轱辘幽幽地转。

母亲在医院里躺了两天，医生摇摇头对桑儿说:“回家准备后事吧。”

桑儿找到楼梯间哭成泪人的大哥，把他拽起来。

“你哭有什么用？全家人都等着你出来做主，你给我起来！”

那个秋天，桑儿没了家。

八

桑儿辞了工作，姐姐姐夫的生意刚起步，正需要帮手。

好一点的时候，桑儿又去给弟弟打下手。

过年过节，桑儿看着外甥外甥女们围着她转，只是笑。是喜庆日子，得开心。

或者自己在房间里坐一天，听着外边的吵闹声、鞭炮声。

桑儿看着自己的兄弟姐妹的日子一天比一天过的好。

好到不再需要桑儿。

桑儿已经二十八岁了。

身边的人又开始张罗着让她相亲。

“女孩子哪有不嫁人的！”

九

桑儿嫁给了一个和她一样的可怜人。

小叔不让桑儿嫁过去，“他就是个地痞流氓，我们老罗家从没有过这样的人！”

这次没有婚礼，没有宴席，没有嫁衣，只有一间四面都是墙的房子。

因为穷，他经常喝酒，喝完酒就打桑儿。

后来桑儿生了对双胞胎女儿，日子开始好过了些。

骆家庄的人还会嚼舌根，等着桑儿哪天过不下去了，再躲回来。

桑儿抱着两个女儿想，这一辈子，就这样吧。

十

有时我们看到的曙光，往往稍纵即逝。

桑儿因为生了两个女儿，每天被新婆婆骂着生了两个赔钱货，似乎只有儿子才能让这个家变得完整。

之后的七八年里，桑儿怀孕、打胎、再怀孕、再打胎……

最严重的那一次，桑儿险些丢了命。

那一次桑儿像之前的每一次一样，找到认识的医生验了性别之后，还是个女孩子。

桑儿的老公说，再等等，万一因为月份太少，验错了呢？

就这么等到了七个月的时候，医生还是说，是个女孩。

因为计划生育，桑儿去了下边镇上的一所小医院偷偷地做引产手术。

七个月大的孩子在桑儿肚子里已经成了型，手术结束后，桑儿说她看到了孩子出来时的模样，是个非常漂亮的女孩子。

小医院的医疗条件不好，桑儿大出血，在鬼门关捡了一条命。

40岁的时候，桑儿终于生下了一个儿子。

她觉得自己好像终于完成了某个任务。

她好像之前还有过一个儿子，他多大了？长成了什么样子？过得怎么样？

桑儿什么也没有说过。

桑儿后来在街上遇到过一次星河。

二十多年过去了，她还是一眼就认出来了那个男人。

他挽着自己的另一半，那是个看起来知书达礼的温婉女人，岁月在她脸上似乎没有留下太多痕迹。他们边走边笑，对视的时候，眼里都有星星。

桑儿摸了下自己头顶的白发，这几年愈发地多了起来，从中间向四周疯狂地蔓延。

她抱紧了自己怀中的小娃娃，转身走进了人群里。