一

小时候在乡下祖母身边长大，玩具车、扭扭车、滑板车、小自行车什么的，通通没玩过。初一时回城里上学，父亲有辆崭新的永久牌男式自行车，有一次出去办事让我推车回来，毫无经验的我一上手就失去平衡，车倒人摔，弄得灰头土脸，成了全家的大笑话。

性格倔强的我一发狠，决定学骑车！等我把车骑得溜溜的，看你们还敢不敢笑我！

六月的操场，太阳明晃晃的，除了几个老人坐在树荫底下聊天，偌大的操场上只有我的一个闺蜜陪着我在练骑车。

闺蜜把着车后座，等我上车后再扶着我慢慢的往前骑。这样扶着骑了几百米后，闺蜜体力不支，我只好让她一边歇着，自己独立学骑。

你别说，我还挺有悟性的，绕操场溜了一大圈之后，我基本掌握了上车技术。可是身子一坐上去，心里就紧张，一紧张车子就晃，车一晃我就更紧张，于是摔跤就成了必然的结局。好在操场是土地，除了难看些，人倒也没受伤。

我不服输，爬起身再溜再骑。就这样一而再，再而三，我一次次在午后的操场上挣扎着，和自行车搏斗着，上演摔跤的悲剧。

闺蜜心疼地看着我，无能为力。作为一个城里长大的孩子，她自行车骑得很棒，可是她就是没有办法教会我。

她着急地说，“哎呀，你倒是快点找感觉啊，找到感觉就会了！”

问题是，我不知道该怎样去找感觉，更不知道那是一种什么感觉。而她知道那种感觉，可就是没有办法用语言说出来。

正在我俩快要绝望时，不远处一位老大爷大声说，“丫头，别怕，上车之后，你啥都别想，眼睛看前面，只管往前骑就行了！”

我听了如梦初醒，立马开骑。神了，这一次，我上车之后，目视前方，双腿有力的蹬着，只管朝前面驶去，驶去……成功了！

我兴奋极了，骑了一圈又一圈，速度越来越快，生平第一次享受着飞起来的感觉。

老人的这句话让我受用一生。

以后，每当遇到难以克服的阻碍时，我不由得就会想起那位老人的话——“丫头，别怕，啥都别想，眼睛往前看，只管往前骑就行了！”

二

工作后不久，我开始学开小汽车。

和一般人学车都考c1驾照不同，我直接报考了c2驾照。原因很简单，第一，我买车肯定不买手动版而买自动版，c2正适合我；第二，c2驾照比c1好考，你无需处理开车过程中的死火问题，而这正是很多新手上路时最担心的事情。

这一决定让我多掏了500块钱，但事后证明这钱花得很值。首先，正是因为大部分学员不舍得或不屑于报c2而一窝蜂去报c1，导致c2教练车十分紧张，学员只有排长队苦苦等待才能轮上摸到方向盘。而学c2的只有寥寥几个女学员，可以轻松共享唯一的一辆c2教练车。其次，大概是因为学c1的人太火爆，c1教练们的脾气也跟着变得很火爆，爆粗口骂人成了家常便饭，男学员还好，女学员被骂哭也不少见。而我们c2唯一的教练脾气很温和，教学耐心，尤其对女学员简直称得上是彬彬有礼。

在c1学员们一片羡慕嫉妒恨的眼光下，我们几个c2学员顺利地通过了考试，拿到了驾照。作为其中最勤奋的学员，各科考试我全是一次通过。就连大家最害怕的倒桩入库，我嘴里念叨着教练教的左几把右几把的考试秘诀，也很潇洒地一次搞掂。

就这样，我仅用三个月拿到了自己人生中最实用的一个证件。以后当身边的同事往往折腾一年还搞不定驾考的时候，我都忍不住想起那个温和的中年男教练，并衷心祝愿他好人有好报。

三

但对于有些女人来说，拿到驾照和自己开车可是两码事。

在驾校练车，身边坐了教练，有事踩刹车立马叫停，心理上有依靠，开起车来自然顺当。可一旦自己一个人独立开车，有的女人就心里发慌，打起了退堂鼓。我一个女同事，就是因为害怕，驾照考回来白白放家里十几年，楞是没开过一次车。

我正是此类小胆女司机之一，拿驾照后整半年都没敢开车，每天踩自行车去上班，买好的新车还得请朋友跑高速磨合。现在想起来都脸红。

终于，赶鸭子上架的那一天到来了。数年未见的弟弟从外地坐飞机过来，他到了之后打电话让我去登记楼去接他。我家附近是有名的打车难，看到父母那渴盼的目光，我一咬牙拿起了车钥匙，装上我们三个就开过去。

想到一家三口的安全操在我手里，一路上我的脖子都紧张得酸了。我慢慢地往前蹭着，惹得一路上后面的司机喇叭狂按不已。好不容易蹭了十几分钟到达目的地，路边停好车之后才发现手心都是汗。

接上老弟，他坐在副驾驶座上，身为资深司机兼曾经的大学学霸的他，一看我这菜鸟样就知怎么回事。他一句话都没有安慰我，而是轻言细语地提点我三句话——

“第一，守好自己的车道，不要随意变更，第二，常看后视镜，留意后面超车，第三，保持适当车速，太快或太慢都容易出事”。

我一听眼睛就亮了，学了三个月的车，这还是头一回知道要看后视镜！这之前我压根都没留意车上还装了这玩意！事实上，这三句话中的任何一句，我从来没听教练提起过！

原来在驾校学车时，老师光顾着让我们操练具体的动作技巧，我们也只盯着开车的技巧，为的只是通过考试。但我们恰恰忘记了，学开车最重要的不是会开车，更不是为了应付考试，而是真正懂得如何安全驾驶！

这三句安全驾驶箴言对我来说真有醍醐灌顶之感，紧张感顿消，我边开车边默念着它们，很顺利地回了家。当你真正掌握了开车真谛之后，开车其实是一件轻松自然的事情。

从此，我可以独自开车，从容上路。

四

那位教练教给我的应试技巧，我现在已经想不起来了，但每一次开车上路，弟弟的三句话却怎么也忘不了。

静下心来细想，那位老人的一句话不光教会了我骑车，更教给我一种人生态度和理念，其实弟弟的三句话又何尝不是如此？

如果人生是一条有来无回的单向车道，那么我们要做的不正是三件事吗？守好自己的车道，守住自己的初心，不轻易变更。常看后视镜，常回首往事，总结经验教训，以避开可能的隐患。保持适当的速度，这让我们走得更稳更远，也让我们的灵魂跟得上前进的脚步……

大道至简，世间真正有用的道理其实并不复杂，它们听起来往往很简单朴素，但是这种简单是超越了表面的复杂之后直指本质的简单，这种朴素是繁华落尽返璞归真的朴素。

相反，如果一个道理听起来很复杂深奥，那么它很可能是小道而非大道。它也许有用，但很难有大用。。