当繁华落尽，你是否还记得原来的那个人？
心的重量是要有多重？才能够在这么多年来有如灌了铅一样……
出国，这个话题一直永久不衰。原本是农村的他和她，一直以为这件事离他们那么远，这辈子没有想过的事情，却是来的这样的匆忙……
人人都说九九艳阳天，可是这艳阳天却冷的让人无处躲藏。大地被轻轻地撒上一层金色的砂，让人不忍心踩下，害怕破坏到它完整的画面。当你越小心翼翼的呵护时，她越会受到伤害、原来她一直都有一个梦想，梦想走出这片小小的生涯，但是她一直都将秘密深藏，藏到连走的那天都没有告诉他。
他和她是真正的青梅竹马，同年生，但月份上他比她大，父母是挚交，还住在同一个村，那时的他谨遵父母的教诲：“她是妹妹，你要保护她，不可以让别人欺负她。”然后，他记住了。零食分她一大半，闯祸的责任为她承担。小时候的她真的好调皮啊，比男孩子调皮太多了，打弹珠、玩泥巴、玩石子、打沙包、推铁环…..男孩玩的，没有一个她不会，但是终究是个女孩，很多男孩不愿意带他玩，唯独他，人群中默默守护她的那个人，在最后和小伙伴分开单独陪她玩。但是，也有争吵的时候，比如那一天，她要爬树，那棵树上的还未成熟的青梨引起了她的兴趣，看着她只想流口水。于是，她果断开始准备往上爬。这时，男孩一把抓住她的衣服把她拉下来，女孩很生气，直接问男孩：“干吗要拉我，没有看见我要上树吗？”男孩则回答：“太高了，你会摔跤的。”女孩没有理男孩，直接准备继续往上爬，男孩见状直接拖着女孩回家，女孩不肯，直接坐在地上大哭，泪水就像断了线的珠子似的往下流，边哭还边在地上滚边喊：“你怎么那么讨厌，滚开啊，我自己要爬树，和你有什么关系啊？我讨厌你。”男孩听了很震惊，“讨厌”？这个词让人心里赌了一口气，闷闷地，无法呼吸，很难过。当男孩回过神来的时候，女孩早就爬上了树的枝干，只见树干摇摇晃晃，树枝更是在肆无忌惮地摆动。女孩一只手扶着旁边的一个枝干，另一只手则一直在抓另外一根枝上的梨子，双腿悬于空中。当他准备开口时，女孩摔下来了，当时的胸口迅速拧紧了，而当时，男孩也不知道这是因为什么。后来，男孩回家告诉家长，是他让女孩上树的，所以挨骂挨打的是他，不是她。
成长的路上有多少是他，不是她？
2001年夏，女孩全家走了，毫不声息……
听说，独身一人的姑姑带她去了美国，好远的地方，好远的国家。至此，佛前姻缘缘灭……
2005年，她归，他寻。儿时不懂，如今明白是爱。但是，机场的转身让一切定格。命运是一双手，握手、转圈，他们没有重合……
2012年1月15日，日本。夜晚很冷，雪开始堆积起来，屋外的雪人被打扮的花枝招展，居酒屋里一个忙碌的身影让一切静止……相逢与重遇真的就是在你放弃的那个时候开始来临。命运中的意外总是不期而至，还好相逢，他想。但是，她却不想了。岁月的变迁，让她远离了梦想，回归了底层。而他，走上了高峰。这个世界没有绝对的对与错和是与非，探究真相的背后总会有可怕的现实。一层层剥开，一次次流泪。她，经历家变，经历失学，经历失去，经历毁灭，如今，好不容易爬起来，却不想涅槃重生，只想静静地温柔。可他，不想就此放过她。成了她的房东，却彼此无交集。女孩认出了他，但是却当做一切都没有发生过，每一天安静地打工，安静地画画，那是她儿时的梦想。当夜晚来临，她总是一袭白衣长裙，站在画板前，静静地沉思半个多小时，然后开始画画，一画就是好几个小时。无论春夏或者秋冬，一直静静地……而男孩每天都是在那个小小地窗口下，坐在楼梯上，手端着一杯茶，就这样看着、等着、守着……
2016年12月30日，女孩走了，留下了满屋子的画。当连续两天没有见到那个熟悉的场景的时候，男孩慌了，他闯进她房间，却看见了满屋的秘密。每一幅画都是他，坐在楼梯上，一杯茶，全部是一个姿势，画面中只有两处不同：一是衣服的颜色，二是文字。整整四年，她画了他整整四年。堆满了的画纸，一张一张地敲打着他的心，也讽刺着他的无知。他们之间很淡，淡到相逢了连一句话都没有说过。但是，原来在画纸的那一面，她每天都在对他说话，从回忆儿时到描述现在到畅想未来。
片段一：
问：我竟然见到你了，在日本。我以为此生不再见，我回中国找过你的，回到了那棵树下，但是大家都说你不在那里，我不信，我想要继续爬树，也许等我爬到树上，你会忽然在树下吼我，我再骂你，然后我摔下来。但是这一次你没有让我摔下来，你有好好的保护我，对不对？
答：对，我怎么可以再让你摔下来。那一年是我小，我不会控制自己的情绪，我不懂，我眼睁睁看着你摔下来，是我的笨，反应太慢。你回中国了吗？那时的我去美国了，找你……
片段二：
问：你为什么每天都坐在楼梯上，你在喝什么？咖啡吗？常喝对身体不好的哦！我想要天天画你哎，不知道你有没有听到我的心声呢？好奇怪哦，以前我会画路人，现在你来了，我想一直画你，如果你知道了，你会不会不同意啊？
答：我喝的是茶，你没有当面跟我说，所以你怎么可以画我？下次再画我，可以啊，当面征求我的同意，我等你开口。如果你不开口，换我来……
片段三
片段四
片段五
片段六
……
自此，他在日本的她的房间等她。
2017年1月日本的雪又可以堆雪人了，爱雪的她，未知。爱她的他，在日本。
他想要等到她，并想好了自己一定要主动开口先说话：“こんにちは、はじめまして、どうぞよろしくおねがいいたします。”不，不对，应该是：“お帰りなさい。”
回忆里，那个素面朝天的女孩，那个暮日下葬花的女孩，那个习惯用画画填补心灵空白的女孩，如今，已踪迹难寻。
