文/斯蒂芬林奇
或许我们从未成熟
还没能晓得 就已经老了
尽管心里活着的还是那个年轻人
《战狼2》上映8天票房20亿,我们感慨,赞许之余,发现观众的眼睛依然是雪亮的,他们可以认出好东西,并且慷慨的为良好观影体验付费。当然观众也没忘记那个一直用心在拍电影的吴京,给予了他最大的掌声。我们中国的观众是可爱的,但也是盲目的,他们大都不知道自己要看什么。这就要求我们的演员去用心做出好作品,想苹果手机那样给大家不知道怎么描述但却很想要的东西。
(一)
那20亿的人民币让我想起了另一个认真做音乐的人——李宗盛,那个老男孩,那个让我们感慨:“少年不听李宗盛,听懂已是不惑年”的音乐人。
高三最艰苦的岁月,一个偶然的机会我听到了《山丘》,听到一个饱经沧桑却又浑厚有力的声音,这个声音在迷茫未知的焦虑中给了我莫大的宽慰,于是,我迅速查阅了这首歌的演唱者,之后便下载了他几乎所有的歌。从此,一位叫李宗盛的大叔进入了我的生活。
01感谢吉他,让我听到李宗盛
1958年李宗盛出生于台湾一个普通家庭,母亲是中学老师,但他却没有给母亲哪怕一丁点骄傲,从上小学开始,他成绩就在班里倒数,上中学的时候更是惨不忍睹,母亲为了让他读重点高中,给他报了一个很厉害的补习班,在补习班里李宗盛经常因为学习挨揍,但在升学考试中,补习班只有两个人没有考上,其中一个就是李宗盛。
无奈之下,姐姐只好带着他四处报考,但全都落榜,无奈之下,最后去了一家私立工专,学的专业是电机。在工专里第二年便挂了好多科,学习不好,长相寒碜,学校老师和女同学没有人理会他。
李宗盛后来回忆说:“在当时,没有任何证据显示,我是一个可以在社会存活的人,每走一步我都被一再告知:你的一生将注定没有出息。”
当李宗盛以为一切都完了的时候,14岁的李宗盛有了自己人生里的第一把吉他,拿到吉他的他手舞足蹈,仿佛获得了什么稀世珍宝。有了吉他的李宗盛,断了读书成才的念头,一头扎进了音乐的世界。
或许,他自己都想不到,当时的一把吉他不仅点亮了他的人生,也灿烂了华语乐坛,更鼓舞了许多有梦想的年轻人。
人这一生找到自己喜欢的事太重要了。
02执着于梦想的人终会实现它
潜心音乐的李宗盛,赶上了台湾校园民歌运动的末班车,那时他和同学组成乐队,唱原创歌曲,大受欢迎。在那首《和自己赛跑的人》中,他唱到:“那时候我们身边都有一卡车难题,不知道成功的意义就在于超越自已。”那时的他已经在对生活的认识和音乐造诣上有了很大的跨越。
校园民歌的车到站了,乐队解散了,李宗盛无奈回家跟着父亲卖煤气罐,在那段日子里他写了《阿宗三件事》来描述当时的生活。在忙碌的生活中,很多人会被现实打败,放弃梦想,而李宗盛却没有这样做。他利用工作之余的机会,最终找到了在餐厅唱歌的工作。
他回忆说在餐厅的那段日子他学会了从普通人的角度去做音乐。那首《凡人歌》在江苏卫视的跨年晚会上唱的很多人潸然泪下的样子,我至今难以忘却,因为哭的人包括我。
在唱歌之余开始李宗盛写歌,他开始写普通人的爱情,在那段只有吉他听过的孤独日子里,他形成了自己的风格。如果说有一种电影叫王家卫的电影,那么有一种歌词就叫李宗盛的歌词。遍览他写过的所有歌词,几乎每一个识字的人都能读懂其中的含义。情真意切,简洁明了,想要表达的感情一目了然。反观而今我们许多的流行歌曲,起了很多酷炫的歌名,但仔细读歌词,却永远不知所云,无病呻吟的太多。
有道是越努力,越幸运。李宗盛在餐厅唱歌的时候偶然认识了当时的小歌手郑怡,于是经常陪着她去录音。一次偶然的机会,李宗盛临危受命开始帮郑怡制作专辑,不久后,《小雨来得正是时候》横空出世,在被外界普遍看衰的情况下,一炮而红。从此那个差生,没有出息的李宗盛算是站稳了脚跟。
原来 所有努力守护梦想的人,最终都如愿以偿了,相反,我们今天却开始嘲笑自己的梦想,或许是我们和这个时代共同的悲哀。
03成就他人的人往往走的更远
站稳脚跟后的李宗盛来到了滚石,真正开始了自己音乐上的大爆发,作为一个音乐制作人,作为一名歌手他都很成功。纵观那些牛人的经历,他们大都是在成全自己的时候,成就了别人。
在当时做音乐,制作人有很大的权利,但他只认声音不认人。《爱的代价》捧红了张艾嘉,《梦醒时分》捧红了陈淑桦,《我是一只小小鸟》捧红了赵传,《领悟》改变了辛晓琪的一生,情感天后梁静茹在合唱者中被发现,只因为他喜欢她的声音,为周华健制作专辑《心的方向》,为张信哲制作专辑《心事》,主打歌是《爱如潮水》……期间他帮莫文蔚、梁静茹、李玟和刘若英等女歌手制作的专辑都风行一时。
他努力发掘每一个有天赋的歌手,找到他们的特点,为他们量身打造的歌曲,有的风靡一时,有的脍炙人口,有的改变了很多人的一生。在做音乐上他是一个好伯乐。
04关于爱情,携手同行才会长久
1986年李宗盛和电台DJ朱卫茵相恋,1988年两个人步入婚姻殿堂,可是婚后的生活注定了这段婚姻不能长久。李宗盛天天加班加点,是一个工作狂;而妻子朱卫茵,却在家无所事事,想要丈夫可以陪在她身边。两个极端,两种状态,步调不一的爱情终究难逃分开的结局。最终这段感情以离婚收场。
多年后,李宗盛回忆这段感情时这么说:“如果再谈恋爱,我一定跟这个女生讲,如果我有快乐,我愿意跟你分享,但我没法给你快乐。一个人应该学会自己寻找快乐,而不是一味地等待别人给与。自己找到的快乐才是真正的快乐。如果只是把自己的快乐寄托在别人身上,寄托越深,得到的伤害就会越重。”
爱情最好的状态依然是,一个人很好,两个人更好,彼此相处不累,快乐我有,你也有,我们讲给彼此听。
1992年,李宗盛为电影《霸王别姬》创作主题曲时,认识了林忆莲。他曾经形容林忆莲,说她是一听声音就会爱上她的那种女人。的确,林忆莲的歌声让太多人的耳朵怀过孕。
和前妻不同,林忆莲是一个事业心很强的女人,这点倒和当时的李宗盛很搭,那时的他们郎才女貌,一度成为华语乐坛的一段佳话。
1998两人结婚,婚后休息了一年,当李宗盛再次回到事业上,却发现很多东西已经变了,他不适应,也没去改变,随即离开了滚石。此时的林忆莲凭借一首《至少还有你》火遍大江南北,开了多场演唱会。
李宗盛此时正处于事业困境,林忆莲提出两个人一起去香港发展,可是李宗盛想去北京,最终各执己见去了不同的地方,感情的裂痕从此开始,两个固执的人,在各自的坚持里最后消磨了所有热情。2004年两人协议离婚,一段感情就此终结,没有对错。
后来李宗盛唱起《当爱已成往事》几度哽咽,或许痛已不在,但人难忘却。
05和自己握手言和
离婚后的李宗盛,一度十分消沉,差点坠落下去,但还是吉他救了他,那把儿时改变他一生的吉他,这次又让他看到了希望。正如他所言:“每一个音乐人都有自己的使命。”写歌的使命他完成了,接下来他的使命是做一把属于中国人的吉他。于是接下来的日子,他开始了吉他的制作,后来有次过安检,因为长时间做吉他,磨平了手指,提取不了指纹。现在我国的音乐人,拿到一把“李吉他”算是标配。
一个人活着总得给这个世界,给年轻人留点什么。做吉他的日子他开始慢慢向自己低头,放下执拗,开始变得扁平化。他接受了自己,与自己握手言和。为此他写了两首歌《给自己的歌》和《山丘》诠释与自己握手言和。
每个人最终的归宿都是自己,正如电影《一代宗师》里说的:
人这一生,是一个见自己,见天地,见众生的过程。
(二)
李宗盛最让我喜欢的有两点:
①李宗盛的歌,尤其是歌词,在华语乐坛是另一种存在。
整个华语乐坛,我最喜欢李宗盛的歌词,为此我还模仿山丘写了一首小诗:
夜已深
还有几个人
走心的都是时间的钟
滴答着记忆的门
所谓精彩人生,罢了,皆是一场空
但求
记忆的盒子留下不羁的风
好让遇见的人记得路人甲给的笑容
从不醉酒
但却饮恨孤独
试问
红绳已断否?
亦或佳人迟暮
不负风流
他日英雄年少
陌路前程,知己方恨少
人总会长大,风继续吹,梦已醒来
该来的终会来,一切都是最好的安排。
②李宗盛的态度,尤其是他做音乐的态度。
李宗盛在出席一个论坛时说:“各位的审美决定我们这个时代音乐的面貌。”观众是盲目的,你写什么他们就听什么,劣质的东西多了,观众也就习惯了。
李宗盛说,要真正打动人心必须回归音乐的本质。虽然每一个时代流行音乐风格迥异,但本质是一样的。
在当下这个“粉丝经济”时代,很多人做电影、做音乐坚持迎合市场风向,选角用时下大火的鲜肉明星,不惜天价片酬。流量肯定是上去了,从商业角度来说没错,很合理。但是,影视剧和音乐是文化输出,是价值观的表达。一昧迎合观众,忽略了内容的质量,是不道德和不负责任的。
《战狼2》上映后,党媒评价说:现在的中国影坛,是“花美男”“小鲜肉”的天下,但《战狼2》的异军突起也说明,最是英雄有热血,最是情怀能动人。
是啊,不是观众的错,大家还是能认出好东西的,只是观众大多数时候不知道自己想要什么。正因如此,更需要每一个电影人和音乐人,担起社会责任,多出一些有营养,有内涵,有文化的作品,像苹果的乔布斯一样做出改变每个人生活中东西。
如果我们这个时代的音乐人像李宗盛一样做音乐,像吴京一样做电影,将是我们这批人的福音。
结语:我们的时代需要更多的李宗盛,做真正的自己,做真正的作品。
有的人老了,但心却很年轻,因为他找到了自己;有的人红了,