2022年1月，冬奥会临近。一次在社交网站上无意看到羽生结弦这个名字。只是觉得名字很好听，就搜着看了一些他的视频，没想到直接入坑。
我曾经在现场看过花滑表演，普通的比赛，并不精彩，我对这项运动的一点认知仅在于，看到运动员长长的滑行，蓄势待发的表情，就知道要有精彩的旋转了。
但看了羽生结弦的表演后，我才真正意识到，花滑是这样的美。它是在体育技巧之上的存在，艺术性和欣赏性极强。看他的表演，我既惊讶于他高超的旋转能力，又沉醉于舞蹈的美妙之中，音乐、力量、美感的融合，真是绝佳的感受。
之后我看了关于他的书《苍炎》。本以为是自传，但其实就是他的访谈录，多次采访的合集而已，但从中不难看出他的想法和个性。
给我的感觉，他是一个自驱力很强，表现欲旺盛，好胜，不服输，甚至有点执拗的人，但同时又非常谦逊，内忍，坦诚和纯良。所以他锋芒，却不令人生厌，敏感却不脆弱，韧性十足。
种种矛盾的个性集中在他的身上，让他有一种独特的魅力。
我认为他是一个比较典型的日本人，有极端的道德准则，生活常处于高度紧张的状态之中。
这和他一次大地震的经历紧密相关，因为地震，他强烈地感受到幻灭和绝望，也对人生有了更深层次的思考。这也是他在奥运会两连冠之后，选择不再冲击“三连冠”，而是为梦想的“4A”动作努力的原因。——人生苦短，挑战自己的人生极限，不留遗憾。
抛开精神层面的追求，回到现实中，他是一个合格的公众人物。在意于对粉丝的影响，他对自己的言行尤为注意。但他没有刻意包装人设，而是选择将负能量隐藏，多展示自己阳光、耍宝、积极向上的一面。这也是让众多拥趸者心疼与怜爱的点。
但我个人最喜欢的，是他对自己的觉知和反省。失败后，他首先想到的是分析差在哪里，如何调整，让自己变得更好，绝不因此沉沦；对自己有清醒的认识，平衡自我和肩负的使命，决定走向何方。
冬奥的4A最终没有被认定成功，他接受采访时说“真的不甘心，为什么努力得不到回报，我真的很努力了。”
四年前，他可以功成身退，但他没有；四年后，他可以冲击更高的荣誉和奖杯，但他也没有。
也许对他自己来说，没有做成完美的4A是终生憾事。但对大众来说，他的努力，带给我们的精神冲击，不屈的力量，种下的对美好的向往，也不失为他的一种回报。
和谷爱凌不同，他的故事似乎总有种悲怆的成分。希望他以后能卸下重负和使命，更多地享受生活，享受艺术，享受生命，因为他绝对值得。
