知床岩尾别青年旅舍

知床（Shiretoko）的名称来源于阿依努语sir etok，意为地之涯。
　　地图上，知床半岛像突入鄂霍次克海的一个角。
　　青旅主人一边开车一边说，现在我们就进入国家公园了，这里往前已经没有一户普通人家了。
　　知床岩尾别青年旅舍，手机信号和供电不到的地方，旅舍用自用发电机维持供电，厕所是旱厕（当然表面设了干净的马桶）。对习惯了都市生活的人来说与世隔绝的地方。
　　岩尾别（iwaobetsu）的地名，同样来自于阿依努语的记音，意为流淌着硫黄的河川，指的是发源于活火山罗臼岳流入鄂霍次克海的岩尾别川。
　　旅舍里的房间名分别为：komakusa（駒草）、shiretokosumire（知床菫）、kokemomo（苔桃（中文曰越橘））、ezonyu（蝦夷乳）、tsugazakura（栂櫻）、iwaume（岩梅）、himeichige（姫一華），都是知床半岛的植物。
　　这里的晚餐，用的是知床的海鲜。大厅中间有个大大的方形地炉，可以想像当天寒地冻的日子，众人围坐在炉边吃饭，又是别有一番情味。
　　没有与外界通信手段的夜晚，大家开始在大厅里喝酒聊天。要爬遍日本百座名山的大叔，也是喜欢爬山却总遇雨的雨男，在北海道的旅舍里还穿着I❤️沖縄的T恤的姑娘。另有个大叔说起自己有种可以保存很多年的饼干，作野外食品，于是大家说想尝一尝，他就拿了来。忽然，有人说：
　　“这个饼干不会过期了吧？”
　　“看看…这上面写着2012年3月……”（*时为2013年8月）
　　“那没问题，现在是2011年么。”
　　“对啊，没问题没问题。”
　　谁说日本人民都是死脑筋，你看这不是很懂得变通吗。
　　骑摩托车环游日本的大阪青年想找布来做一面旗子挂在车上，威风一下。但这与世隔绝的地方到哪里去买布呢，有人建议他可以用旧衣服之类的，他就真的把自己的一件T恤剪了。做旗子的事情大家开始热心协力，有人裁布，有人写字，有人画画。三角形的旗子上写上“日本一周”四个红字，青年又很装逼地画上一只海盗旗上的骷髅头，然后要我写一句中文。我问写什么，众人说就加油之类的话，我就写了“加油”两个字。中途加入的德国夫妇被要求写一句德文，于是他们为了写什么而苦心思索起来，良久之后挥笔写下了“HEIMATLIEBE”。乡土爱——德国夫妇终于想出一个满意的词。
　　写好画好，要把两面缝起来，不知为何有个姐姐说我看起来就像很会做针线活的样子（我到底是哪里给人这样的印象），于是这个重任就落到了我身上。要缝的时候才发现两块三角布上字都写的一个方向，缝起来就会有一面是倒的，但青年说不介意。我说我缝得很粗，青年表示：“要的就是这种手工的感觉！”
　　我说接下来的行程，会住在屈斜路湖旁的青旅，有时间也想去摩周湖看看。爬百座名山的大叔在北海道租车旅行，接下来要去爬另一座山，提出到时候可以开车一起去摩周湖。大阪青年说，摩周湖附近有一个叫神之子池的地方，他上次想去看，在入口处看到熊出没注意的牌子就很害怕不敢进去了，要我们带上他一起去。

屈斜路湖原野青年旅馆

和岩尾别青旅的质朴简陋相比，坐落在屈斜路湖畔广阔田野间的屈斜路湖原野青年旅馆（它不是Youth Hostel而叫Youth Guesthouse）是一栋洋气的小木屋，设施也很现代化，人气很旺。房间的名字则是用Orion、Sirius等星辰星座来命名。主人原来是厨师，这家旅馆也是打着日本唯一一家有专业厨师坐镇的青旅的招牌，才吸引我想来这里住一住。晚餐果然很丰盛，是怀石风的料理，一道一道很精致。但说实话，真的吃了觉得也不过如此，大约是不合我的口味，我觉得偏咸。其中还上了一道北海道特色料理呛呛烧（ちゃんちゃん焼き，鲑鱼配上洋葱、包心菜等蔬菜用黄油在铁板上烧），用锡纸很精致地包着端上来。可是我想起在层云峡的时候，大家在厨房里忙完坐下来围着电热铁板锅吃的呛呛烧，那才是对我来说真正的呛呛烧的味道，才是原汁原味的北海道。
　　工作了将近一个月的层云峡，依旧是我牵挂的地方。同室的英国女士，说她前几天也在层云峡，我就觉得是缘分。临别时层云峡青旅的老爸送我作留念的照片，我又翻出来看，给同室的中国姑娘看的时候，她忽然指着上面的台湾女生（关于她请参见北海道夏日纪（2））说：“这个人……我好像见过。”因为听她说起过前几天在小樽，我问：“你在小樽住的旅馆，不会叫杜树吧……”“是啊！”台湾女生离开层云峡后，去的正是小樽名叫杜树的Guesthouse。
　　空气中湿气弥漫的早上，我从田野间走去屈斜路湖。如果说湖分很多种，屈斜路湖就是那种适合湖畔诗人的栖息地。湖边的民宿不少，都是很别致的小木屋，看见路边的卖地广告我都有些心动，虽然没有钱买。在北国的湖畔开一间民宿，夏季迎客避暑，冬季闭门翻译，同时可以实现两个梦想。
　　下午，飘起微雨，我回到旅馆不久后，就变成了倾盆大雨。在房里休息了一会，走出房间，竟然遇到了大阪青年和雨男。他们本没有打算住这里，只是突遇天降大雨，先后来到这间旅馆落脚，于是我们就这样重逢了。讲起前两天，雨男仍旧是想去爬山又遇到大雨没有爬成的命运。　　
　　第二天早上，按照说好的，爬百名山的大叔、我和大阪青年在旅馆门口见，先去了屈斜路湖边的和琴半岛。他们想去和琴半岛上一处露天温泉，通往那个地方的小路要一路拨开树枝向前行，身上也沾了不少枝叶末屑，可谓披荆斩棘。到了那里他们跳下去泡温泉，我在旁边等。上来之后，大叔就跟我说：“哈哈，是不是觉得日本人很crazy？”我说还好还好。本来就知道日本人对泡澡的特殊执着，旅行也要一路泡温泉，不仅不惜披荆斩棘，而且这回大叔在上来的时候还不小心把手机掉水里了，代价真不小。
　　大叔是广岛人，在东京工作。说起广岛烧（广岛风御好烧，另一种关西风御好烧就是中文俗称的大阪烧），他说那可是需要一定技术，不是随便什么人都能做的，他在东京看见标榜正宗广岛烧的店铺，心里都会想：“别开玩笑了，广岛烧可不是随随便便能做的！”
　　去过神之子池之后，大阪青年中途与我们告别，继续上路。知道我住在大阪，临别之前拼命向我推荐他最喜欢的难波的一家拉面店——金龙拉面。
　　广岛大叔和我一路上聊了很多，临别的时候，他说，要谢谢我，说他还是第一次和中国人交谈，觉得能这样谈天真好，还说看到我一个人在异国求学觉得有些感动。那一刻，我忘掉这些年来夹在两个国家之间，所有曾经有过的心酸的心情， 真心觉得，自己能在日本生活、旅行、与人相遇，真好。

钏路湿原塘路青年旅舍

火车沿着钏路湿原的边缘行驶，在塘路站停下，下车不远就是这间青旅。
　　 而从我房间的窗口，刚好俯瞰这间小小的车站，听着汽笛声，观看火车来往。站台附近时不时有鹿跑来嬉戏，也常常在铁轨上逗留，但听到汽笛声，都马上机敏地跑开。
　　主人是一个很温柔的阿姨，她给我们做的晚餐是白净餐盘的西洋风，色彩缤纷的五谷杂粮饭，小清新的风格。
　　日本的青旅基本都提供晚早餐，可以在预订的时候选择，但价钱都不便宜。在这里很多青旅都可以说是民宿或家庭旅馆式的，包晚早餐其实也是传统的日式旅馆的经营模式，而在塘路这样的乡间，离了旅馆还真没有地方可以吃晚餐。
　　晚餐用毕，是每晚例行的观光导览和划艇说明会。附近的钏路川上可以乘皮划艇顺流而下，经营这行的有很多家，也包括这家青旅在内，阿姨手拿船的模型和布偶给我们演示，依旧是很温柔的模样，只是因为我已经预订了另一家的就没有参加。
　　这家青旅另一桩例行活动，是每天早上所有住客在门口合影，一天一张，都收录在一本相册里。翻看相册，一年中，时而热闹，时而冷清，时而像如今这样清凉，时而大雪盈门。也许，以后有一天再来，我们都会很高兴地能找到自己以前在这里留下的痕迹。
　　皮划艇的旅程从塘路湖始。塘路湖连着钏路川，钏路湿原是海平面下降陆地化而形成的，塘路湖则是海湾被沙洲封闭形成的潟湖。舟行湖上，湖面上生了许多菱。我来日本以后就没见过菱角，此时看到，不由得想起前一年白露时节，去德清下渚湖时吃到的菱角。向导见我对菱有兴趣，就随手从湖上捞了一把给我，我拿回旅舍，只找出一颗还能吃的，也算解一解乡愁。从前，塘路湖上的菱角，是阿依努人一年中难得能固定收获的食物，因此每年都会在湖上举行菱角收获祭，感谢这上天赐予的果实。于是，我的眼中，这北国大地的居民，与江南水乡的人们，因为这同一种食物，好像有了一种奇妙的缘分。

回来之后

在知床岩尾别青旅遇到的一个姑娘，就是那个穿I❤️沖縄的T恤的姑娘，她住在札幌。9月份的一天，她去了层云峡，住在我呆过的那间青旅。原来，她就是听了我的描述，萌生了去那里的想法。
　　旅程中的相遇，又指引向下一个相遇。相遇，大概这就是旅行永远的主题。