上世纪七十年代,我住在农村,邻居有姐妹俩,大焕小焕——不对,我们的邻居其实是她们的妈妈,她俩都已经出嫁了,只是婆家也离得很近,所以记忆中她俩好像天天都在妈妈家。她俩都有个口头禅:问妈去。
姐,新收的麦子晒几天能卖?
问妈去!
妹,河边那块地今年种花生吧?
问妈去!
我的那件格子外套放哪里了?
问妈去!
我家老二咳嗽好几天了,怎么办?
问妈去!
今年的责任田会多分一点吧?
问妈去!
……
姐妹俩的嗓门都很大,明明都在一间屋子里,一问一答却仿佛隔着千山万水,需要拿着高音喇叭才能让对方听到,而她们的妈妈,什么时候说话都是细声细气的,所以我们都只听见她俩的问答,并不知道她们问题的最终答案,只知道她们不管是国家大事还是鸡毛蒜皮,所有问题都终结于一个答案:问妈去!
这个答案魔法无边,能解答世间一切疑问。
直到有一天,妹妹又问了:买什么样的花圈?姐姐脱口而出:问妈去!
第一次,问题没有在“问妈去”这个答案后得到解决。
因为,她俩要买的花圈,是给母亲的。
姐妹俩抱头痛哭。