暮春的杭城，总是雨。
受命到省城阅卷，心不甘情不愿。不仅仅因为高考的阅卷，任务艰巨，责任重大；也因为我自小就是一个不认路的人，虽然年龄在长，胆量却越来越小，单独出门是件很有心理负担的事；而且，省城真的有点远。
第一天，专车接送到达阅卷点，找到自己的组别与位置也费了九牛二虎之力，我如释重负，长长地嘘了口气。
大叔是坐我右侧的战友，他递给我一张纸条，淡淡地说：“你迟了点，这是你的帐号和密码。”我满怀感激地致谢，他抬头看了我一眼，面无表情：“绍兴哪个学校的？”“啊？”我一脸的疑惑，“你怎么那么确定我是绍兴的？”“见过。”“可我是温州的。”大叔尴尬地沉默了，只剩下一阵键盘的敲击声。
阅卷是单调乏味的，为了保证准确率和速度，我们不能随意离开座位，也不允许讨论交流或闲聊。所以，午间休息时，吃与闲逛就成了最大的慰籍。下午我准点回到机房时，大叔已经默默在奋力工作。
电脑阅卷既伤神又伤眼，我频频地滴眼药水，频频地倒水喝茶。大叔偶尔会斜着眼睛瞅我一下，眼神里有嫌弃。我有些心虚，倒茶的时候竟烫了手，洒了一桌的茶水，大叔终于没忍住，他瞪了我一眼说：“小心电脑。”我默默不吭声，心里却嫌弃了他一百遍。
次日开工，我刚刚打开电脑，大叔突然一把夺过鼠标，说：“你脖子都不会酸吗，屏幕是可以调节的。”虽然莫名其妙于他毫无商量余地地为别人提供帮助，但心里有些许感动。
省城连续下了几天的雨，天很凉。无处可去的午间，我就呆在阅卷室捧着闲书打发时间，大叔在旁拼了命地阅卷。我讶异于他对阅卷的热情，也佩服他的认真与高效，但是真的很讨厌他带给我的心理压力。每次他阅卷数量破千的时候，还会大声宣告一声自己的战绩，然后问我：“你改了多少份啦？”我只能默默不回应。
工作一天一天在重复，休息时间我极尽所能地寻欢作乐，他一如既往地加班阅卷，连累到我看他的时候心里都是满满的负罪感。
随着中场休息次数的增加和休息时间的延长，我们的话头也不免渐渐多起来，但基本上是他在说我在听，结局也常常是默默。
我听到，他同时担任两个班级的班主任，其中一个是实验班；他的班主任津贴一个月有3200元；他是学科教研组长，每周做一次主题教研活动，一个学期做一次学科活动周活动；别人都认为改卷是苦差，他觉得是放假休闲；他每天步行4个小时来往于酒店与学校，其实学校是有安排了接送的专车的，但他需要锻炼，平时没有这闲工夫；他做事目标明确，每一天每半天甚至每个小时都会给自己制定阅卷任务；他喜欢管别人，见不得别人懒散拖拉；他喝水的时候发出咕噜咕噜像漱口一般的声音；他嫌弃我喝茶的若干讲究......我想上了年纪的人往往都会有点奇怪。
之后的几天，我们偶然会不咸不淡地聊上几句，彼此都是冷冷的。所不同的是他倒水的时候会顺便替我的杯子续上，每天分来的面包他会递给我，委托我午间拿去喂鱼，水果也基本上都孝敬了我。他请我吃了两顿中饭，因为我的不善理财，我的饭卡被提前消费光了，而他饭卡里的钱反正也花不完。
十几天并肩作战的日子漫长地令人难以忍受，等它到来的时候，我竟是带着出狱的心情，迫不及待地坐上接送车的，匆忙到没有向大叔告别。车子启动的时候，不经意透过车窗看到了大叔，远远地他朝我挥了挥手，然后转身离去，步履匆匆。
蓦然发现我连他叫什么名字也不知道。留下的信息碎片是：他供职于省内某私立学校，样子肥肥像河马；他显老，其实年龄只大我一两岁。
我与他并不相熟，但我又好像很了解他。他那么典型的正向的70后中年男子，善良朴实，渐渐秃掉的脑门上清晰地带着岁月的烙印。满怀责任感与使命感，自觉自愿地承担着家庭学校甚至是社会的重任，无怨无悔，哪怕肩上的担子已不堪重负。对未来依旧怀有憧憬，甘之如饴地享受着生活的“辛苦”。恐惧英雄末路美人迟暮的落寞，总会默默地付出比常人更多的努力。他、他们，是生活的强者，是平凡的英雄，是值得我们给予更大的认同，更多的理解的人。
生活不易，且多珍视。
2018年4月17日
