我有一个朋友，直到和男朋友分手前夕，才在对方偶然打开的手机备忘录里看到她不曾了解的男朋友。
那个平时看上去不解风情又不会服软的男生，在手机备忘录里记着她喜好的点滴，爱吃哪一家的小龙虾、生理期是什么时候、最想要的口红色号、最想去的旅行城市。
甚至在之前一次吵架冷战的时候，她的男朋友还在备忘录里写了一句： " 忍不了了，想和她联系。 "
奈何两个人的感情已经破裂，就算了解到对方不曾表现的一面而感到惊喜，也没能挽留感情。
朋友直到分手很久后都对这个男生评价很高，她说： " 我一直以为他没那么爱我，看到他的备忘录，我才发现他因我而起的小心思，他认真地对待过我们的感情，我觉得这就够了。 "
想起张若昀唐艺昕的恋情刚被大家知道的时候，最火的是张若昀为唐艺昕记的一张备忘录，关于她的喜好性格都认真记着，这份备忘录是几年感情一点点感受之后的累积，也是一个人独一无二为你花心思的证明。
因为害怕忘记，我们要在备忘录里记下那些重要的事情和时间节点，因为觉得重要，我们要把记在心里的事情再通过文字加深印象。
以前我们觉得备忘录里藏着少年的心事和少女羞涩的表白情话，直到长大以后，我们才拿起手机记下说不出口的话，记下繁杂又不得不处理的工作事项，记下帐号密码和喝醉酒都不敢说的真心话。
备忘录就像年少时加了密码的笔记本，揣着我们不想被人知道的秘密和小心思，也记录着成长和对世界的感知体验。
我的同事小虾跟我讲自从做了新媒体行业，她的手机备忘录就是日常素材的积累库，看到别人写的哪一段文章好，就复制粘贴学习，自己突然想表达，就迅速记在那里。
她和我讲做文字工作的，积累和灵感都重要，有时候想到一句好句子因为没来得及记下来会懊恼很久。
我是一点点看着她在她的岗位上进步的，写的文章越来越流畅自然，优秀的素材也信手拈来。
那些变优秀的人不是一夜之间的好运降临，是无数次的准备和积累之后的质变。
另一个朋友宽宽的手机里记着自己所有使用账号的登录密码和信息，每隔一段时间她就把这些信息更新一遍发给自己最好的朋友保存。
我问她为什么要把这么重要的信息隔三差五就发给朋友一遍，她跟我讲了一个她经历的事。
宽宽跟我说，她来北京北漂的第二年，连续失业三个月，最后一个月的时候手里的钱马上就没了，不敢开空调，不敢买西瓜，一边在网上投简历找工作，一边想着如果把所有的钱都花光了就回家。
最热的夏天好几天没出门的宽宽赶上生理期，肚子疼又发烧，没人给她倒杯水，没人问她怎么样，昏昏沉沉半小时，然后爬起来自己去了最近的社区门诊输液。
她讲那段日子是她这么多年过得最惨的时候，也就是从那时起，她开始习惯性地整理自己的账号密码定期发给朋友。
宽宽说： " 虽然这样夸张又好笑，但没人知道意外什么时候来，一个人生活的时候，没人看你哭泣，没人听你大笑，没人知道你上次失眠是什么时候，没人关心你感冒拖了多久，你必须强大也必须迅速学会自己照顾自己。 "
很多年前看那句 " 每个人都是一座孤岛 " 还似懂非懂，等到年纪渐长，经历了种种难以言说的事情，我们才明白这个道理：
不是所有的话都适合表达，不是所有的情绪都能被理解。
世界上并不存在真正的感同身受，人类的悲欢也并不相通，但我们都一样，用沉默换得稳重，用坚持换得改变，没有谁的人生过得容易。
备忘录就像是我们和这个世界之间的一道门，门的这边，你记录了必须记住的和不愿忘记的，也发泄了不满和悲伤，门的那边，你藏起情绪，收起脾气，做着若无其事的大人。
软弱和决心留在手机里，推开门走出去就是独当一面的英雄。
