七夕这一天，微圈里铺天盖地转发着关于爱的祝福和抱怨。
晚饭过后，我在操场上踮着碎步，想着儿时听说的关于牛郎织女的传说，嘴里不由自主地哼吟着：迢迢牵牛星，皎皎河汉女；纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。印象中的牛郎织女的爱情，是多么凄凉却又纯洁美好的啊！
记忆中的这一天，晚上是不应该看到喜鹊飞翔的，它们都去搭建鹊桥了。老天爷会非常应景地下起小雨，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……那是织女幸福的哭泣。
我曾像做贼一样，偷偷躲在秋分爷爷的葡萄藤下，希望听到牛郎织女相聚时刻的窃窃私语，可惜直到风吹雨住天河两边星罗棋布，都没听到他们互诉衷情。
后来又一次七月初七，我坐在自家的牛棚边等到后半夜，除了老黄牛嘴巴蠕动着倒沫的声音和尾巴甩动驱赶蚊子的声音，也没能如愿。我曾怀疑是老黄牛看到我在偷听，将消息泄露给了牛郎，所以他们才放低了声音，让人听不到。因为牛郎就是相信老牛的话，才追到天上去的。
我慢跑着，想着牛郎，想着我家的牛，想着想着，不由得感慨：牛郎，真是经典好男人的化身，他勤劳、纯朴、忠贞、细腻、执着。
我家的那头老黄牛，也和牛郎一样，任劳任怨，仁义忠诚。
那头牛从壮年开始进了我家的门，已经记不清下了多少个小牛犊，被养大变卖后供养我们读书。
耕地的时候，我家的牛是和老八叔家的马搭配的，马走的快，她走的慢，自然会赢得更多的吆喝和鞭笞。
老黄牛不欺生，即便是我这样调皮的孩童指挥，她也会顺从地任凭使唤。多年下来，我家的耕地上、麦场上留下了她数不清的脚印。
这头仁义的老黄牛尽心尽力地陪伴我们度过了多年艰难的岁月，最终老死在我家庭院的槐树下。
从胃口大减逐渐瘦弱开始，就有人劝老爸趁早卖了，老爸没肯。渐渐的，老牛躺下后就无法自行站立了。每到该喂草的时候，老爸就发动全家一起把老牛抬起来。开始，把老牛抬到前腿跪地，她会非常配合地发力将身子支撑起来。可是没多少时日，老牛就跪立不住，必须靠我们完全抬起。那些天，抬牛成了我们每天必做的事，我感觉每次都必须使出吃奶的力气才行。
老黄牛终于站不起来了，也彻底没了胃口，趴在地上，偶尔会叼几根铡断了的玉米叶。咽气的前几天，邻居带来了河西杀羊的胖子来收购，老黄牛似乎感觉到了末日来临，眼睛湿答答地望着我们。最终，老爸仍然没同意卖。
终于有一天，老牛趴不住了，整个身子轰然倒地，脖子松垮地低垂下去，眼睛也不只是以往那样的湿答答，而是泪涌不止。
我从大人凝重的神情中能感受到他们的悲哀。
前院的克力大哥说：“剥了吧，没啥肉了，但牛皮还好弥补点损失，拿到青龙集，能卖一两百呢。”这次老爸没有阻止。
收拾完残局，克力哥炖了一锅牛肉牛杂牛下水，老远就能闻到香气，可是爸妈都没胃口吃。克力哥临走时，老爸和他商量，明天早上一起将肉带到相山卖了。
半夜里，有人敲门，是家后的海浪叔，说几个人打牌累了，想把牛头牛骨架买去炖了吃。
我躺在不远处的床上，听到老爸老妈一直都没睡觉，罗列着老黄牛的好。老爸一指案板说：“都在那呢，你拿一块去炖吧。”
海浪叔却摇头，说不是拿一块，是想牛头牛骨架全要。
我爸犹豫了一下，右手翻抖了几下说那就全拿去。
海浪叔仍然不动，让开个价。
“和克力说好天明带相山卖去的，值不了百了八十，实在给钱就算五十块吧。”
“五十，嗯，好像有点高了，十五呢？十五吧，十五能拿走不？几个打牌的都不是外人……”
“十五？都说了让你拿去散了，十五就十五。”我不知道爸是不是有点不舍，声音提得很高。
很快，海浪叔搬着牛头牛骨架走了。
敲门声又响起，海浪叔隔着门便开始讨价还价。“哥，几个人让再来问问，五块钱能管斤不？牛头牛骨架一起，五块。家不亲邻的，我都张不开这嘴。”
“五块不管，太少了吧？带相山起码得卖百十块。”我妈不干了，直接怼了回去。
“你这人真是，让你直接拿去炖了你又不拿，拿了又来还价，五块就五块，就按你的意思，赶紧去吧。”我能听出爸的心情差到了极点。
第三次敲门，我爸抑制不住要发火了。
“哥，这回不是钱的事，少一块，他们对不上，牛骨架少一块。”
我爸开了门，让他自己找。 “你看，都放在这的，你自己拿走后没人动过。“
”对不上少了就都拿回来吧，少了也没地方再给你们弄去。”我妈说。
海浪叔找不到，又不愿退货，悻悻地走了。
最后一次敲门，是来送五块钱的，并顺便告知牛骨架没少，重新拼上了。
第二天克力哥来带肉去相山卖，听说牛头牛骨架夜里被人出五块钱买去了，又有如此曲折繁文缛节，气得直吼：“还有这样的人，不知道人家牛死了难受吗？”
后来牛肉没卖多少钱，倒是牛皮卖了，足够给我们缴学费了。
我一直没想明白，这是不是老黄牛最好的归宿，她会不会有怨言。老牛到死都是爱恋我们这个家的，但愿她也能理解，我们对她的爱虽不及牛郎织女那般炽热，却也是农民对泥土一般深沉，是发自肺腑的。
