腊梅
余秋雨
一
人真是奇怪，蜗居斗室时，满脑都是纵横千里的遐想，而当我在写各地名山大川游历记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约，也许是一次偶然路遇的老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的，而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点，一闪一闪的，使飘飘忽忽的人生线路落下了几个针脚。
是的，如果说人生是一条一划而过的线，那么，具有留存价值的只能是一些点。
把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那几个点，实在也够富足的了。
为此，我在游记中破例写一枝花。它是一枝腊梅，地处不远，就在上海西郊的一个病院里。
它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点。
二
步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，不知何时能跨出人生的下一站。
看来天道酬勤，也罚勤。你们往常的脚步太洒泼了，就驱赶到这个小院里停驻一些时日，一张一弛。不管你愿不愿意，习惯不习惯。
那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸，院子里树木不少，可惜已冬天，都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土褐色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。只有两个病人一有机会就高声谈笑，护士说，他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这是有一种很下力气的精神支撑。
病人都喜欢早睡早起，天蒙蒙亮，院子里巳挤满了人。大家赶紧在哪里做深呼吸动动手脚，生怕天亮透，看清那光秃秃的树枝和病恹恹的面容。只有这时，一切将醒未醒，空气又冷又清爽，张口开鼻，抢得一角影影绰绰的清晨。
一天又一天，就这么过去了，突然有一天清晨，大家都觉得空气里有些异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人。连忙走过去，踮脚一看，人群中间是一支腊梅，淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣，一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住。故意吸口气去嗅，闻不到什么，不嗅时都满鼻都是，一下子染透身心。
三
住院病人多少都有一点神经质。许多住院病人都会与热情姣好的护士产生一点情感牵连，这不能全然责怪病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然投射。待他们出院，身心恢复正常，一切也就成为过眼云烟。
现在，所有病人的情感都投射在腊梅上，带着一种超常的执迷。各种杂树乱枝在它身边让开了，它大模大样地站在一片空地间，让人可以看清它的姿态。枝干虬曲苍劲，黑黑的缠满了岁月的皱纹，光看这枝干，好像早就枯死，只在这里伸展着一个悲怆的历史造型，实在难于想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。黄瓣黄的不来一丝混浊，轻得没有质地，只剩下片片色影，娇怯而透明。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全懂得了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴随。这里的
它每天都要增加几朵，于是，计算花朵和花蕾，成了各个病房的一件大事。
有一天早晨，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白，腊梅变得更醒目了，袅袅婷婷把兀自站立着，被银白世界烘托成仙风道骨，气韵翩然。
豇站在底楼檐廊和二楼阳台的病人，都柔情柔地看着腊梅，有人说，这么大的雪一定打落了好些花瓣，有人说大雪只会催开更多的蓓蕾，这番争论终于感动了一位护士，她自告奋勇去冒雪数点。这护士年轻苗条，刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间。她步履轻巧地走到腊梅前，捋了授头发，便低头仰头细数起来，她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天女散花》，最后，她终于直起身来向大家微微一笑，冲着大雪报出一个数字，惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。
这个月底，医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票。
