郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】单月征文

人虽然是去了，

一个在地上，

一个在地下，阴阳相隔。

但是互相的那种牵挂，是永生永世的。

——斯琴高娃

演员斯琴高娃在央视《朗读者》节目现场，朗诵了作家贾平凹的散文《写给母亲》，句句催泪。

近日再读贾平凹的散文集《写给母亲》收录的36篇作品，从中窥见作家对亲情的倾诉与袒露、对人生轨迹的梳理与回顾、对经典文学作品的重温与创作心路、对名作家文学创作的解读及写作之外对绘画，书法的收藏爱好。文字记录饶有趣味。

辑一、亲情的倾诉与袒露

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

贾平凹在母亲离世三周年时，写下思念母亲的文字。

母亲是一位普通的乡下妇女，缠过脚，没有文化。贾平凹和母亲在西安生活了十四年。在母亲大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，他才送母亲回棣花老家维持治疗。

母亲回到老家后，到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，也没有交代任何后事。

贾平凹在文中回忆和母亲相处的细节：

夜深人静打喷嚏的时候，“便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。”

常在写作时，突然能听到母亲的召唤。回想母亲说过的话，“世上的字你能写完吗？出去转转么。”

父亲被“改造”七年，没有工资。

母亲，一个没有文化的小脚女人，身子骨又不硬朗，靠着日常洗、缝、纺、浆，干一些针线活计，拉扯一个弟弟，两个妹妹长大。吃穿用度，兄妹的书钱，一应大小开支全靠母亲没黑没明地替人纺线赚钱支撑。哪怕借钱也要让兄妹好好读书。

收到父亲来信的那个晚上，母亲哭了。父亲说夫妻三十年了，没料到晚年遭遇了那么大的风波，坑害了你们，还是离了婚好。

母亲说：“咱信得过你爸爸，他就是坐个十年八年牢，咱等着他！咱们能活下去，黄连再苦，咱们能咽下！”

母亲的纺车坏了。贾平凹偷偷将父亲藏在楼角的几大包书提了下来，准备拿到废纸收购站去卖了，给母亲买一辆新纺车。被母亲看到，一个巴掌打在脸上。

“你爸一辈子，还有什么家当？就这一堆书，他看得命样重，我跟了他三十年，跑这儿调那儿，我带过什么？就这一包袱一包袱背了书走！如今又为这书，你爸被人绳捆索绑，我把它藏这儿藏那儿，好不容易留下来，你却要卖？你爸回来了还用不用？你是要杀你爸嘛！”

读到这里，我忍不住泪湿衣襟。

后来，贾平凹父亲的问题彻底落实了，恢复了职务，补发了二千元工资。母亲将一千元交了党费，另一千元买了一担粮食，给救济过咱家的街坊四邻每家十元，剩下的五百元，借给生产队买了一台粉碎机。

“母亲的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。”

人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。

贾平凹的父亲，一生于乡间教书，因胃癌复发离世。“父亲的病是两年前做的手术，我一直对他瞒着病情，每次从云南买药寄给他，总是撕去药包上癌的字样。”

贾平凹的小妹高考不中，只好窝在乡下。“为了小妹的前途，父亲四处寻人说情，他干了几十年教师工作，不愿觍着脸给人说那类话，但事情逼着他得跑动，每次都十分为难。”

“足足两年有余，小妹的工作有了着落，父亲喜欢得来人就请喝酒，他感激所有帮过忙的人，不论年龄大小皆视为贾家的恩人。但就在这时候，他患了癌病。”

贾平凹的父亲在贾家族里，是文化人，德高望重。村里大到红白喜丧之事，小到婆媳兄妹纠纷，都要找父亲去解决，他脾气急躁，往往自己也要生许多闷气。

父亲活着的时候，村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要。守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭，听着他们哭诉：“你走了，有什么事我给谁说呀？! ”

“我欣慰着我的父亲低微却崇高、平凡而伟大。”

如今我站在你的坟前，我叫你一声“婶娘！”，不知你可听见？我知道人总是要死的，但我却怎么也受不了你死的打击！

贾平凹的婶娘一生没儿没女。贾平凹小时候过了满月，就留在老家一直让婶娘带着，照看着，是吃婶娘的奶长大的。

贾平凹无数次在心里想着，成人了，挣钱了，一定好好报答婶娘的恩情，给她买好吃的，买好穿的。但是，长大了，工作了，工资微薄，忙着筹备结婚，只给婶娘买过两双棉鞋。想等婚后，缓几年，先不生养孩子，先不置办家具，一定报答婶娘，却没想，婶娘才五十一岁，不是该死的年纪就走了。

贾平凹感叹，“都怪我太相信人的寿命了，人真是不如一棵草，真是不能掌握自己，造成我一生不可挽回的遗恨。”

读到这里，我想起一句古语：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。尽孝要趁早，不能等，否则留给自己的是无尽的悔憾。

辑二、人生轨迹的梳理与回顾

贾平凹五岁那年，母亲牵着他去报名，学校里不收，他就抱住报名室的桌子腿哭，老师都围着他笑，最后就收下了，不是正式学生，是一年级“见习生”。

一年级时最爱语文，尤其爱造句，每一个造句都要写得很长。到了二年级下半学期，老师说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”

贾平凹说，我不会格式，老师说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”

贾平凹从那时起就记住了老师的话，之所以如今还能写些小说、散文，老师当时的话对他影响很大。

贾平凹读完小学，以优异的成绩考上初中后，便又开始了更孤独、更困顿、更枯燥的生活。也就在那个时候读了一些“闲”书。

贾平凹十九岁走出秦岭，到了西安城南的西北大学求学。开启了他人生中最翻天覆地的一次突变，从此由一个农民摇身一变成城里人。

那个时候，贾平凹无意于将来要当作家，只是什么书都看，看了就做笔记。最开始的创作是写诗，写作极勤。但他的诗只能在班壁报上发表。

贾平凹的书架上写有四个字：穷极物理。“因为我无所知，所以我无所不欲知。一到夜里，躺在床上就习惯于琢磨，琢磨世上的事，琢磨别人，也琢磨我自己。”

贾平凹三十一岁那年，引用了一位伟人说的话：作为一个作家，将来去了天国，上帝是会请吃糖果的。天国里有什么好景，自不可知，但糖果是诱人的。十三年前的那阵，这诱惑便袭上我的心灵。于是从那时起，对于我来说，人生的台阶就是文学的台阶，文学的台阶也就是人生的台阶了。

贾平凹自从一篇两千字的散文，在《西安日报》上发表后，便一面读中外名著，一面读社会的大书。他开始否定自己那些声嘶力竭的诗作，否定了他一向自鸣得意的编故事的才能，他要写自己熟悉的家乡的人和事，他要在创作中寻找出自己的路，想出的口号是：打出潼关去！

“稿子向全国四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回六平方米的斗室。”

“创作是没有格式的，但有其艺术的规律，总算摸出点门道了。原来创作之大门，未走进去的时候，门厚如城墙；一旦走进去，却薄如一张竹纸。”

此后的几年间，贾平凹稿子的采用率逐渐在提高，他着了魔似的写，什么都想写，顺心所欲。一九八一年，开始了学写中篇，进攻散文，诗的兴趣也涨上来了。又爱起了书法、绘画、戏曲。

辑三、经典文学作品的重温

《秦腔》是贾平凹创作的长篇小说，于2008年获第七届茅盾文学奖。

贾平凹在文中写道：对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。

几百年来，秦腔没有被淘汰、被沉沦，是有其解的，就在陕西这块土地上。八百里秦川，以西安为界；秦腔，就源于西府。唱秦腔成了做人最体面的事，任何一个乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能。

“秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔。”

辑四、文学作品的创作心路

“《废都》一九九三年出版，二〇〇四年再版，头尾一隔十二个春秋。人是有命运的，书也有着命运。十二年对于一本书或许微不足道，对于一个人却是个大数目，我明显地在老了。

“关于这本书，别人对它所说的话已经太多了！出版的那一年，我能见到的评论册有十几本，加起来厚度超过了它四五倍，以后的十年里，评论的文章依然不绝，字数也近百万。而我从未对它说过一句话，我挑着的是担鸡蛋，集市上的人群都挤着来买，鸡蛋就被挤破了，一地的蛋清蛋黄。”

“鸡蛋就被挤破了，一地的蛋清蛋黄。”这比喻令人回味无穷。还记得那年，办公室新分配来一位女大学生。有一天，她递给我一本书《废都》，告诉我这本书很火，看了会让人终身难忘。

确实挺让人难忘的。且看贾平凹创作《废都》的心路历程。

《废都》再版的消息传来，贾平凹没有笑，也没有哭，把一碗饭吃完。

十二年前，贾平凹独自借居在西北大学教工五号楼三单元五层的房间里，只有一张小桌和一个椅子，《废都》书稿就放在屋角的地板上。当时他在洗衣服，突然停水，恰好有人通知他出门开会，他忘记关水龙头就出门了。

三个小时后回来，发现楼道里流成了河，四楼的老太太大喊：你家漏水啦，把我家都淹啦！

贾平凹扑上楼去开门，床边的拖鞋已漂浮在门口。先去关水龙头，再抢救放在地板上的东西，心想完了完了，书稿完了，跑到屋角，书稿却好好的，水离书稿仅一指远竟没有淹到！

想想很神奇，可能冥冥之中自有天意，会让这一本饱受争议的书《废都》问世。

“漫长的写作从来都是一种修行和觉悟的过程。”

辑五、名作家文学创作的解读

贾平凹认为，天才作家只能接受其启示而是不可复制的，比如沈从文，写作无规律可循，常常是不从事写作的人读了他们的作品感觉他也可以写作，而从事写作的人却觉得不会了写作。

为什么每个人喜欢的作家不一样，你对这个作家作品有感应，对另一个作家作品不感冒。贾平凹有个很形象的比喻：肉是好东西，我也承认，但我是素食主义者，这肉对我是不贵重的。有的作家对你有感应，有的没有呢，道理就在这里。

贾平凹在研究沈从文的作品前，先研究他的生平。他在文中写出“因为什么生存状态决定什么人，什么人写什么文章。”

沈从文出生于湘西凤凰。“地杰人灵”绮丽的自然山水赋予了他特殊气质，文字也灵秀梦幻。沈从文的祖父是大将军，出身地方豪门大户，经历多，见识多，生活丰实，在写作初期培养了“安忍静虑”的定力。沈从文前半生的经历是成就一个作家的要素。

沈从文的《湘西散记》里，写了很多他少年时期的生活，豪门大户的生活，让他少了很多拘束，生命是活泼的、天真的，所以长大以后做人没有顾忌。所以说，童年的成长环境对一个人的影响深远。

贾平凹对沈从文的评价：不是个使强用狠的人，不是个刻薄刁钻的人，他善良、温和、感受灵敏、内心丰富、不善交际、隐忍静虑，这就保证了他作品的阴柔性、温暖性、神性和唯美性。

辑六、写作之外的绘画书法收藏爱好

贾平凹自述，每当参加了一次活动，或者是应酬了一场人事，回到家里，脾气就非常地暴躁，嫌饭菜不好，指责孩子顽皮。不愿意和老婆吵架，就钻进书房关起门，窝在椅子上半天不起来。

排解坏心情时，提了毛笔作画，画得出奇地快，连自己都惊讶了。正往墙上悬挂画作时，朋友推门而入，送来一个汉代陶罐换取书法，许是天意吧，这个汉罐一直收藏着。

“夜深人静，一个人伏案写作，很熬煎了，就常常看着这罐，不知怎么，它就给我种力的感悟，当有人送给我一个景泰蓝也放在那儿，这种感悟就十分强烈。”

贾平凹的散文集《写给母亲》，通过六辑不同的文字作品，让我看到一个著名作家，他细腻的情感，创作上的烦恼，写作之外的生活情趣，挚爱之情跃然字里行间。读完，意犹未尽。