是日,小雨,早晨七点半,挣扎着颓丧的神经从深眠里觉醒,拖沓着14个小时前在跑步机上大汗淋漓的身体在一顿凉水的泼打里完成了基本的自我整理。啃着粗粮馒头往精神书藏里一头栽进去。也是偶然,几经挑选手里已多了冯唐的《北京,北京》。而后不眠不休的八个小时里,一气呵成的读完了。因此就有了接下来的这一顿牢骚。
此前并未接触过冯唐及其文字。若真要攀点关系,想来只有大二那年,《万物生长》在我校点映,当时坐的太后,视力也是硬伤。迷迷蒙蒙的两个小时里,只记得韩庚和范冰冰在解剖室里生猛的荷尔蒙的相互冲击。在那之后,关于冯唐,脑海里往往浮现顽劣二字。写青春的戏码,像他如此用力过猛的,实在少数。也是不懂,才有了先入为主的错觉。机缘巧合之下,今天从头皮到神经,彻彻底底的了解了冯唐其人及其文字。过往的种种自以为是,通通划❌。青春,从来是如鱼饮水。而冯唐笔下的那种生猛,或许是自我经历的一种注解。我,又有什么资格,去掰扯怀疑和拆解呢。大写的傻。
不得不说,冯唐之于我,真的是相见恨晚。
在《北京,北京》里,冯唐谈人生:
宁世从商,睡最不爱挑我毛病的女人,先去美国再回北京。
冯唐笔下的风华岁月是嗜酒飚骂,谈姑娘讲黄笑话。表面是粗野泼辣,内里却偏偏充满了浓重撩人的文人骚客像。人性内里的虚伪被解剖晾晒。喝一口凉酒,人生顿时清醒。吃喝拉撒些子腌臜事,在他写来,也是圣人贞女摆不脱的日常。论苦痛,没有夸大之能事,聊感情,没有山崩地裂之哀嚎。你唯一可以一针见血直指心肺的是他满口粗鄙下对人生看破的真实。
冯唐说自己是个事儿事儿的反革命装逼犯。我说他就是个逼,何须掏心挖肺的去装。撒泡尿都能整出人生哲学的形而上,啤酒走肾的过程,还通透的一遍遍走马,比手术台上摘阑尾还要细节感人。
合上书的那一刻,我大呼一口浊气,感觉浑身通透,四季分明。
我骨子里原本就常年住着一本分朴实的怂货,在冯唐一番污言秽语的冲刷下,拍案而起,成了头发了疯往笼子外蹿的狮子。毛发张扬,虚张声势。秋水的文字似乎早就跳进我灵魂深处的那一根被堵多年的神经大动脉,一棒子下去,阵痛了八个小时,大病初愈!
行文之间,我看到的是他喝酒厮混的从容岁月,心爱的姑娘在江湖里和别的男人策马奔腾。而对于爱情,我是服他的。那个叫做小红的姑娘,是胜过科学和一切命题的非理性存在。是荷尔蒙不受控制肆意张扬的冲动。和老友喝着燕京二锅头,醉倒在老北京的大街头。青春,就这样像手术刀活生生的从身体里把所有损坏的器官剜掉,血流不止,永不结痂!
在老北京的灯红酒绿里,靠酒精麻醉灵魂和感官,在大脑失灵的混沌里做一场爱,满口的色与性,不过是一场掩饰人生无奈的悲喜剧。在字里行间的黄色幽默里,你才明白,清醒是痛苦,禁欲是对人性的抹杀。酒精和脏话,是人生的刚需。
我一直在想,青春到底该是什么模样。像风乍起,吹皱一池春水呢?还是千军万马压过,大汗淋漓一场,如梦初醒?或许,没有答案,我们正在经历的,你一切都懂!