妹妹是舅舅家的孩子，只小我半岁。因为这半岁，她不能时时刻刻跟着我。因为这半岁，我为终于可以摆脱她而暗自高兴。
我们一起被姥姥带大。姥姥是温柔又慈祥的人，姥姥是我最喜欢的人。
从小姥姥会抱着我对别人说，这是外孙。再抱起妹妹说，这是内孙。内外两字，必定有别。
为什么呢？明明所有人都更喜欢我。
我随了妈妈的雪白肤色，圆圆眼睛和薄薄嘴唇，听过最多的话是“姑娘长得真乖，真秀气。”事实上我真的很乖，小小年纪就会背各种唐诗，会画画，会唱歌跳舞，会讨大人欢心。
妹妹和我完全相反，她黑黑的皮肤上一双小小眼睛，不协调的大鼻子透出粗糙的感觉，同样年纪一直矮我半个头。她的脾气很暴躁，常常对别人发火，但她对我很好，而且只对我好。
姥姥教我们下跳棋，输了我会生气的打她脑袋。不想和她拥有一样的洋娃娃，半夜拿剪刀把她娃娃的长发剪掉。但她还是“姐姐，姐姐”的追着我，把我害怕的虫子踩死，把我喜欢的糖果递给我。脸上永远是笑眯眯的表情，一条眯成缝的眼睛，以至于我都忘了她不笑的时候长什么样子。
我还记得自己上幼儿园的第一天，妹妹在舅舅的怀里嚎啕大哭，她知道自己不能跟最喜欢的姐姐天天在一起了。但我很开心，我讨厌她一直跟着我，我讨厌姥姥叫我让着她，我讨厌她本身。
从此妹妹都比我低一个年级，但她依然执著的追着我。她在课间跑来给我送水果，在放学后等我回家。糟糕透了，我一点也不想跟她一起，但我想见姥姥，想吃她做的刀削面。
我考上市里重点中学，妹妹也一样。我成绩优异，妹妹也一样。我有很多朋友，跟妹妹不一样。
“姐姐，我觉得班里的女生好讨厌，她们都在说我坏话。”我走得飞快，妹妹要小跑才能追上我。
“说你什么坏话了？”
“我不知道，但她们总聚在一起叽叽喳喳，还有她们的眼神也不对，肯定是在议论我。”
我冷哼一声，“你有什么可议论的，想太多了吧？你还是去交点朋友，别整天胡思乱想。”
妹妹拉着我的校服袖子说，“我才不和她们做朋友，我只要有你就够了。”
升上高中以后妹妹的疑心病变得越来越严重，即使在夏天也把高领毛衣裹在校服里，她把自己包得严严实实，还不准我穿短袖的衣服。
“姐姐，你衣服的领口太大。”
“姐姐，你别穿裙子，男人都很坏。”
细细密密的粉刺从她黑色的额头上冒出来，青春期分泌过盛的油脂从她又红又大的鼻头上冒出来，她不再长高，也瘦得可怜，她的样子真让我看着难受。我只好疏远她，再疏远她。
“你要多照顾你妹妹，她只听你的话。”
这是舅妈最爱说的话，妈妈最爱说的话，姥姥最爱说的话。这是妹妹彻底封闭自己前我听到过最多的话，但这些话让我觉得不堪重负。
考大学的时候我对自己只有一个要求，不考云贵川。我要去妹妹追不到的地方，家人够不到的地方。
如愿去了北方的大学，妈妈给我买了手机，来电最多的依然是妹妹。后来我每个学期手机都被偷，我就每个学期换电话号码。渐渐地妹妹再没打过电话来。
大二暑假，一到家就看到坐在家中的姥姥。她柔和的脸上没有笑容，只有眼泪噙在布满皱纹的眼睛里。
“姥姥被你妹妹赶出来了，以后就在我们家住。”妈妈在厨房把声音压到最低。
“她凭什么赶走姥姥？”
“那是她家，她爸爸家，那孩子越来越不正常了。”妈妈不禁摇头叹息。
“那也是姥姥的儿子家。”我气愤地说，“你说她不正常是什么意思？”
“她从大学退学回来，整天把自己关在家里。舅妈说是因为你不接她电话，不想理她。”
“我确实不想理她，不过也没不接她电话。”我不屑地撇撇嘴。
“我也跟你舅妈说过，说你电话被偷了。可她们不信，你妹妹现在恨我们家人，不让我们去她家，你也别去。”
“我才不想去，姥姥以后就在我们家挺好的，不去受她那份气。”我转身出去给姥姥削苹果。
家里是两层的复式楼，姥姥住在楼下房间。她在家里吃喝不愁，生活上我们自认照顾周到，但姥姥想回去，她放心不下她的孙女。
两年后我毕业去省城工作，姥姥也回到舅舅家里，因为妹妹需要她回去做饭。听说她整整四年没有出过家门，每天都穿着厚厚的毛衣关在屋子里上网。听说她在某天半夜把自己的床全部拆掉，又把床单被罩烧毁。听说她一直灌咖啡导致食物中毒，舅舅只能把诊所的医生请回家里。听说舅舅他们现在睡觉都要把自己的门锁好，他们害怕她。
“你妹妹只是长不大。”这是舅妈的解释。舅妈是要强的女人，她和性格软弱的舅舅不一样。家丑不可外扬，她必须在外人眼里继续光鲜亮丽。
看得出来舅妈恨我，虽然她表面上不说，但寒意会从眼睛里跑出来。我也常常在想，到底自己是妹妹的导火索，还是根源。
“你妹妹会被你舅妈害了，她明明是生病了。你舅舅真可怜，就这一个女儿。”妈妈得来的消息，可能都是舅舅哭着告诉她的。
我遇到过许多有姐妹的朋友，她们会吵架也会和好，她们穿彼此的衣服照顾彼此的孩子，她们让我想起自己也有一个妹妹。尽管我不喜欢她，但我忘不了她陪我长大，还有她对我的盲目崇拜和赤忱之心。
我决定去见见她，我想问问是不是自己真的害了她，我想问问还能不能救她。虽然妈妈一直阻止我，她觉得妹妹可能会伤害我。但我知道，她不会。
舅舅家在大白天也漆黑一片，窗台上姥姥的花草开得杂乱无章，我忘记了十年前这里长什么样子。
妹妹坐在我的对面。她还是又黑又矮，长年不见阳光让她显得既浮肿又病态，头发被自己剪得乱七八糟，身上还是那件旧毛衣。我妈妈给她织的毛衣，我们一人一件。当年她穿起来又大又垮，现在却逼仄而破旧，让我如鲠在喉。
“姐姐你来了。”妹妹看着我笑，眼睛眯成一条缝，她的表情和小时候一模一样，好像当年我来吃姥姥做的刀削面，时光一点没变。
我说不出话，只能紧紧抓着自己的手指。姥姥在厨房里，她今年已经八十四岁高龄，耳朵不好，动作也迟缓。
“姐姐，你等等，我有东西给你看。”妹妹说着起身走进房间。
时间一分一秒过去，一分一秒中我不知道自己坐了多久。空气沉重闷热，我开始焦灼不安起来。妹妹的房间重新装了隔音，我什么也听不见。
一个小时过去我终于忍不住站起身来。“妹妹？”我敲了敲门，里面没有回应。
“你到底要给我看什么东西？”我急躁地推开没有上锁的门，却看到晃动的两条腿，悬在眼前。
医生诊断妹妹因为严重的抑郁症自杀，我可能是压垮她的最后一根稻草。她没有给我提问的机会，也没有给我赎罪的机会，她想给我看的东西，是用生命告诉我，不原谅。
