61.参观程十发纪念馆
二月二十六日上午,从醉白池出来,已是响午十二点半,我拖着疲惫的身子,艰难地往车站走去。忽然,看到远处有一个古老的建筑,怀着好奇心情,前去参观。我走到跟前,才知是松江新城。
在松江新城游玩时,忽然,“程十发纪念馆”几个大字吸引了我,我不顾劳累,径直往里走,大厅里摆放着程十发的塑像。看到工作人员,我问:能不能拍照。工作人员指着我的后面墙上,墙上挂着一块小牌子,上面写着:禁止照相。
程十发祖上在枫泾,生长的松江,工作在上海,程老去世后,松江先拔头筹,建立了具有一定规模,等级的名人纪念馆,成了当地有一个旅游景点。
我赶紧收起相机,在大厅里参观。纪念馆外观上看,装饰的非常讲究,幽静。里面摆放着程十发的物品、巨幅画作和对程十发生前的介绍。前来参观的人络绎不绝,我紧随其后,以为只有大厅可供参观。我问工作人员,还有没有了?被告知,往左走,还有的。
按照工作人员的指向,我来到左边的展厅,里面摆着不高的玻璃柜子,柜子里摆着程十发出版的各类画册,让人看了眼花缭乱,让我不得不佩他的一生,创作了大量的作品。
在一楼右边的展厅,细看了一下,玻璃柜子里展出的有连环画的插图,红楼梦的彩色插图,以及程十发的使用过文房四宝。程十发使用的物品中还有手表、杯子等,很多东西,我还是第一次见到。墙壁上则挂着程十发各个时期的照片,看了,让人十分仰慕。
来到后面的展厅,上了二楼,光线有点暗,越是这样,越是给展厅增添了一些神秘感。沿着很窄的木制阶梯上了二楼,是三个展厅,一个是程十发父母亲的房间,一个是程十发的卧室,一个是他父亲开的药房。三个展厅按照原型摆设的,里面挂着陈旧的照片,摆放着老式的旧家俱。
楼下便是按照一位老人的回忆,设计的程十发家曾经使用过的厨房,厨房里的老式灶台、农家用品历历在目,很容易让人回想起当年下放时,在家乡使用过的物品。
由三幢明清老宅改建的程十发艺术馆出现在人们的面前。黑瓦白墙,简洁而又气势不凡。大门饰以飞檐和砖雕,门右侧墙上是金色浮雕的吴邦国题字:“程十发艺术馆”,左侧是石刻的程十发自画像和书法。
因为是免费参观,从“程十发纪念馆”出来,正赶上举办一个名人山水画展,具体画家名字,我不记得了,从参观来看,程十发的纪念馆,专门是用来介绍新人的,以此推动艺术发展。
62.沃尔玛
吃着年货,欢欢喜喜过大年,我忆起2011年在上海过年时的情景。
去年的这个时候,准备年货,我们跑得最多的地方便是上海沃尔玛,沃尔玛商城座落在黄兴路上,在一座立交桥的下面,由于它的风格独特,我去过多趟,所以,对它的印象特别深刻。
时值年关,上海人都在忙着备年货。我们一家三口来到附近的沃尔玛,每人找了一辆购货车,沿着电梯缓缓上楼。步入二楼,这儿货源充足,琳琅满目。所到之处,人挤人,可以看到每人推着一辆车,带着孩子的客户,他们推着两辆车,一车装货,一车坐着孩子。
在摆满货物的柜台前,我们可以看到推着货车的人,精心挑选货物,车里装满了年货,没有推车的人往往要拎好几袋子东西,给我的感觉,他们仿佛货物不要钱买似的,随便往家拎。
这儿,与安徽芜湖的沃尔玛在布置上基本一样,只是芜湖沃尔玛的地盘略小点罢了,在芜湖沃尔玛消费卡没有花完,可以在这儿继续消费、充值,他们是联网的。
站在大如公园一样的商场,面对充足的货物,许多来到这儿的人,有的不是来消费,而是打发时间的,可以看到,有人坐在椅子上看杂志,做着各种事情,比如:剥毛豆,织毛衣。的确这样,这儿暖呼呼的,有事没事的时候,我带着相机,到处乱转,到这儿混时间,有次,我在沃尔玛居然待了好几个小时,出来的时候,天色已黑,外面下起了小雪。
在这儿消费,最让人头痛的还是排队。结账的时候,人很多,队伍排得很长,往往要一个多小时,后来,我们发现,快要出来的时候,先派一人去排队,这样减少了不少的麻烦,有时,我们三人在三个地方排队,哪个先到,就到哪个队结账。
并不是每次购货都很顺心,也有遇到麻烦的时候,主要责任在于我们。比如,我原先想好的,要买什么,可是,一旦到了超市,不是忘了买这个,就是忘了买那个,不得已,只有多跑几趟超市。有时,一天要去数趟呢,后来,每次到沃尔玛,我事先将要买的东西写在纸上,到了超市,边看单子,边买东西,这样,可以一样不落地将货物买回来。
今年,在家乡过年,想起在沃尔玛购年货,思绪万千,难忘呀!
63.贴心工程
进出上海的一些住宅小区,随处可见出口处的铁门上挂着一个大红色的牌子,上面就有数条温馨提示,其中“一分钟工程”五个大字很是显眼,大意是:关好电器,关好水电气的阀门,关好门窗。别小看这几个字,对于百姓来说,尤如贴心小棉袄,它关乎着百姓居家的安全。
在这方面,笔者深有体会,远的不说,就说近的。前年的大年初四下午四点钟,我们到大姐家吃年夜饭,出门前,我到厨房查看水瓶,两只水瓶都是空的,想到晚上回来晚了,没水喝,于是,我盛了半水壶水放在燃气灶上烧,不知什么事,出门时,却忘了家里正在烧开水。当我们从大姐吃过年饭回来时,已是晚上八点钟。
带着醉意,我打开门,顿觉屋里暖融融,热浪袭人,还没有反应过来,顿时,我嗅到一股煤气味,当我推开厨房的门,只见燃气灶上的火往上直窜,一只新买的不锈钢水壶被烧得通红的,我这才意识到,出门时忘了关燃气灶。好在屋里煤气不是很重,待水壶冷却后,成了一个黑色的水壶,我捧着没买多久的不锈钢水壶,感到怜惜。
试想,如果盛装的是满壶的水,水一开,就会溢出水来,会将火扑灭掉,燃气灭掉了,家里肯定是一屋子煤气,只要碰到一点火苗,就会出现爆炸,后果是不堪设想,幸亏那次盛装得是半壶水,水开了,自然不会溢出来的。
想到自己那回的粗心大意,再看看“一分钟工程”,非同小可。有了“一分钟工程”,无论什么时候,当你进出大门时,随时都会看到“一分钟工程”的提醒,如果家中燃气灶开着的,或者水龙头没关,都会引起居民的注意。
因此,出门记着关好水电气开关,事关重大,与我们的生活息息相关。
64.手术(上)
谁不想有一个好的身体,可是,事情总是事与愿违。天有风云不测,就在我打算轰轰烈烈地大干一场时,病魔悄然降临到我的身上。
2011年9月10日,我从上海归来,与母亲及家人团圆过中秋。中秋节的晚上,原本身体不适的我,看到一桌子丰盛的菜肴,没有胃口,毕竟是过节,晚上,我喝了少许的酒,吃了些清淡的菜。席中,顿感胃部不适,只能望洋兴叹。回到家,晚上七点,胃就开始疼,那个疼无法形容,持续地疼痛,使得我浑身大汗淋漓,躺下也疼,睡着也疼,坐着背后酸疼,让我历经了最痛苦的日子。
一、前兆
这个病是有前兆的。上半年,我的胃部偶尔痛过二次,时间相隔一个月,第一次胃痛五分钟后自行消失,第二次胃痛只有十分钟,这两次痛,我没有在意,认为是吃得太饱造成的。一个月后,又出现痛,时间拉长,出现呕吐,以为是受凉了,吐过,痛疼消失,与正常人一样。第四次发病,就是现在,疼痛时间持续了十多个小时,以为得了胃病。
二、折磨
发病后,那个痛处无法形容。据母亲说,三姨患胆囊炎,痛得将被絮都咬破了,在床上打滚。
中秋节晚上,我回到家,开始感到胃部不适,疼痛难忍。以为是胃痛,认为挺一下会好的,但是,到了晚上十点钟,实在受不住,我来到附近的一家小医院,医生说:化验室人员下班了,没有条件检查。他让我到人民医院看医生。无奈,我只得回家,还是没有重视,认为痛一下,会好的,可是,到了晚上十二钟,痛并没有减轻,反而加重,腰的四周剧烈疼痛,让我明白,人到痛处是什么滋味了。
疼得死去活来的我,支撑着身子打的到人民医院,此时,医院人员稀少,少数人进进出出。我挂了号,来到内科,内科医生不在,我正要去找他,在走廊里碰到医生,看我一副样子,医生说;你赶紧到外科看医生,你得了胆囊炎。
我折身来到对面的外科,外科医生让我做各项检查,拍片子、抽血化验等,我一边忍着剧痛,一边接受各项检查,尤其是做B超,室里空调开得很低,原本怕冷的我,疼痛加剧,待一切检查结束,已是深夜二点才打针,凌晨四点回家。
打了四天针,疼痛消失,谁料,第五天,也就是九月十六日,疼痛又开始加剧,这一次比前一次疼得更加厉害。直至天亮,我打电话给内弟,还有妹夫等,很快,他们将我送到医院。
到了医院,先到住院部,此时,我浑身无力,看到一空床,我往上面一倒,很快,家人给我办好住院手续。按照外科医生的要求,做共振、B超等三项检查。
人民医院的外科,连走廊里都摆上床位,无奈,他们给我在走廊上增加了一个床位。躺在床上,坐也不是,睡也不是,不知如何是好,一边打止痛针,一边强忍着剧痛。
三、方案
看了我的所有检查,医生说;我的胆管和胆囊里都有石头,不过,胆管里的石头很小,胆囊里的石头大。如果,胆管里的石头大的话,必须进行大手术。当天下午,医生经过我这里,问:你们家谁作主?我说:作主的人不在家。医生说:你是急诊,今天晚上九点做手术。听说要做手术,我很着急,因为,要有人签字。妻子还在上海,经家人研究,决定让妻子回铜。这样,手术一事,不了了之。
住院第二天,家人找到熟人,外科医生称可以保守治疗。但要看后面的消炎情况。
四、好转
经过三天的打针消炎,我的疼痛全部消失,按照医生的要求,我每天只能喝粥,吃馒头等流食。从发病到现在,我有十多天没有吃东西,看到病房里动过手术的病号大口大口吃东西,我馋得的直流口水。姐姐送来了一大瓷缸子咸鱼,也是我平是最爱吃的,此时,只能让前来看我的家人享用了。
我每天早上五点多钟起床洗漱,六点钟打开水。七点时,送饭的来了。在医院里买饭,自觉排队,饭很便宜,一饭盒粥只收五角钱,馒头、花卷五角钱一个,我每餐只吃一碗粥和一个馒头或花卷。妻子变着花样做流食给我吃。平时,好的吃多了,此时,吃起面食来,胃口特别好,感觉医院里的饭特别香。
五、吊水
病房里有三张床,我每天上午八点二十分的时候开始打针。前四天,每天吊水十多瓶,几天下来,我的双手全是针孔,医生找不到血脉了,这里不行,拔掉,又重打针,有时,连打了三次都不行,只好改软针,就是软针打在上面,不用拔掉,中间停下来,次日再输液。
前四天,每天从早上八点二十分打点滴,一直吊到次日凌晨五点钟,时间长达十四五个小时。
六、复查
五天后,医生对家人说:周一做一次彩超检查,如果胆管里的石头还在的话,周三做手术。记得刚进医院,作各项检查的我,还是内弟用轮椅推着我的,我坐在轮椅上,无论到哪儿都很方便,上电梯,大家为我让道,让我先上。遇到陡坡,众人会帮着拉住轮椅。这场面,让我感动。
五、安排
得知周三做手术,家人开会,就此作了安排,连夜里值班人员都排好了。据说:大手术的头四天,一天二十四小时,要有二人护理,四天后,可由一人护理,此时,有的人说,不需要两人,一个人就行了。
六、奇迹
很快,到了周一,这次检查,是决定动不动大手术,我的心里很紧张。
检查的地方距病房有一段路,这次,我不用坐轮椅了,全靠步行。半个小时后,检查结果出来了。出现了奇迹;胆管里的石头没有了。这个,连医生都不相信,但是,为了慎重起见,医生建议再观察一段时间。
胆管里的石头没有了,原本订在周三动大手术的计划也随之取消了。手术取消了,不知什么原因,到了傍晚,麻醉科的人穿着手术室的服装,拿着一张表,来到我床前,说:你明天做手术,把这个表签了。我说:手术取消了。没多久,又来了一位医生,说;你明天做手术,把这个表签了。我说;手术取消了。心想,将一个手术取消,上下至少也通个气吧。可能都是因为他们太忙,忽略了这件事。
以后几天,医生见我脸上的胆黄减少,说:你过两天出院吧。
九月二十三日上午,护士告知歉费,要交押金2000元。心想,正好医生说过,让我出院,我向医生提出办理出院,得到许可,这样,我回到了阔别八天的家。
七、背刀
身背一把刀,其实就是手术刀。医生说:国庆节后,还要住院,意见是,再作检查,证实胆管没有石头,就采用小手术等办法治疗。
回到家,按照医生的要求:油浑不沾,其他随便。但是,我还是处处小心,如果一旦出现疼痛,进医院,医院就按急诊办法,动大手术。所以说,我身背一把刀,处处得小心。
我为什么不愿意做大手术,因为做大手术,一要连累家人,家人都很忙,他们没有时间。二是做大手术,身上还要插根管子,拖着一个排胆汁的袋子挂在床边上,时间达一个半月,至少住院半月,需要细心不说,太麻烦了。
八、饮食
回家后,我非常重视饮食起居。每日三餐,亲自掌勺。以面食为主,早上喝粥,粥是用百合、莲子,小火煨的。加上一个馒头,一片面包等。中餐喝鱼汤,主要是草鱼,切成两大块,不放任何油,清蒸,喝鱼汤吃馒头。晚上用鱼汤下面吃。餐餐变化着做,其乐无穷。其实,我认为我算上半个厨师,在这方面,家人还是放心的。
所以,身体是自己的,动不动大手术,关键在自己。一切听天由命吧。
家人将我的情况传到上海,上海那边医生说,一切等消炎后再说,处在炎症期,最好不要动手术,三个月后,等炎症消失再作治疗。
65.手术(下)
一、住院
自九月二十三日出院后,我遵照医生的嘱咐,在家调养,为后面做手术作准备,千方百计管住自己的嘴,安稳地过上了十多天的好日子,与家人一道过了一个祥和的国庆节。尽管百倍地细心,还是不知道哪儿出了问题,十月四日中午十二点,我胃部不适,以为睡一会就没问题,到下午三点钟,全身开始疼痛,无奈,我又打的到医院看病。妻子让我住院,我不从,打了一针后,当晚痛得要命,于晚上九点多钟提前住院(主治医生的意见是七号以后住院)。
有过前面的经验,这次住院很简单,妻子提前与主治医生联系,直接到病房。我的床位是14号,这个数字,我不太喜欢,将就着吧。当晚,曹医生给我作了简单处理,次日,疼痛全无。
早上查房时,方主任说:吊两天水消炎再说。吊了四天水后,于八日作了磁共振、心电图等项检查。检查结束后,我最希望的是,胆囊管里没有石头。如果检查胆囊管有石头,必须做大手术。
嘿,真急人,也不知道怎么样,晚上,我彻夜难眠。如果胆囊管里没有石头,只需要在肚子上打三个孔,将胆取出即可,一切听天由命。
九日下午二点多钟,我和妻子来到磁共振处取片。此时,我很紧张,生怕胆囊管里有石头,当我们拿到片子时,看过报告,得知胆囊管里没有石头时,我心中的一块沉重的石头落地了。
主治医生看过检查结果,说:磁共振检查并不能保证百分之百准确,因为胆囊管的炎症厉害,不可能拍得清楚,只有百分之八十的把握,不少胆囊炎患者做磁共振检查,从片子上看,胆囊管里确实没有,但是,手术时,发现胆囊管里有,所以要有思想准备。
根据我们的意见,同意进行微创小手术,这样,定于十月十日动手术。
二、复发
手术的日子临近,令人想不到的是,九日晚上,我的胃部不适,疼得厉害,医生给我打点滴,手术不得不推迟到周四。为了慎重起见,排除其他原因,医生又让我做胃镜检查,原以为周四能做手术,又出现意外,主治医生出差,推迟一周。
三、检查
最痛苦的是胃镜、肠镜检查。
胃镜检查,我可是一晚上都没有睡好,原因是,像我这个年龄,许多人的胃病,经查,就是癌症。虽然,自己心里清楚,胃没有毛病,医生说查,就得查。不仅我担心,连妻子也担心,妻说,她一晚上都没有睡好。
两样检查都没问题,决定手术。
签字那天,医生给了二套方案,一是做微创,小手术,二是如果胆囊管里有石头,随即开刀,也不与家人说。看来,也只能这样了,只有赌一把了。十月十四日签字,十七日手术,吩咐我,手术前一天晚上,不要吃喝。
我这次做手术,虽然是一个小手术,牵动了全家人的心。他们为我护理作了精心安排,让我配合医生,安心治疗。
四、手术
上午八点半,来了一位漂亮的护士,一看,刚从手术室出来的。她让我脱掉外面的衣服,穿着手术室的衣服,跟她一起到六楼手术室。她给我带路,我紧随其后,家人不停地叫我不要紧张,让我静下心来。
手术室很宽敞,远远地看到无影灯下的手术台,其实是一张能够推动的床,护士让我躺在床上,说:床窄小,不要动。此时,我心里想得更多的是,希望手术顺利。这时,过来一位医生,他拿着板子,上面有一张表格,问我哪年出生,身份证号,手机号,让我一边打着吊水,一边自己填写。
手术台上,我感觉躺了半个小时,我问护士:吊水是什么药?护士说:普通药。此时,我猜测,可能是麻醉药,也就是全身麻醉吧。
不知不觉,我失去了知觉,当我醒来的时候,已躺在病床上了。从上午八点半到手术室,十一点出手术室的。醒来后,我看到亲人在身旁,非常激动,我与大姐夫、大妹夫、弟弟、还有妻子一一握手呢。
醒来第一句话是:开大刀了没有?当得知做微创手术打孔时,我才放下心来。后来,我才知道,主治医生说:我的手术太难做了,因为,胆囊总管炎症厉害,看不清楚,医生给妻子两个直径有一角钱硬币大的石头,说是胆里的。
五、护理
当天,妻子守在我的边上,还有家人,他们跑前跑后,做着各项事情,不用分工的,都是自告奋勇地去做。晚上,两人值班,弟弟上半夜,小妹夫下半夜,不管怎样,他们都要上班,能抽出时间护理,我十分地感动。以后的几天,白天大姐陪护,晚上,妻子陪护。母亲和弟弟及妹妹晚上来医院看我。聊天时,我对母亲说:现在不用担心了,一切都好了。母亲说:动手术的那天,她非常害怕,担心我动大手术。
现在,我每天可以看到母亲面对微笑了,说真的,我生病期间,母亲操心最多,那是我的不孝。因为我的身体的原因,让年近八十岁的母亲担心,我这个做儿子的是一个混蛋。
在家人的精心护理下,术后五天,我就出院了。写此稿,已是十月二十六日,也是我回家第六天,现在,我恢复得很好,饮食上,与往常一样,什么都吃,但不宜吃的太饱。
六、感谢
我患胆囊炎后,拖的时间长,家人跟着我受累,时间长达一个半月。现在想想,如果没有医生的精心治疗,没有家人的精心护理,没有朋友的帮忙,我是不会有今天的。因此,我要感谢医生、感谢家人、感谢朋友,我会一如既往地好好生活,调养好自己的身子,做一个健康的人。
66.做豆浆
我将豆浆机带到上海,这样,做豆浆便成了我每日必不可少的事。
想起在家乡的时候,她们母女在上海,做豆浆,对于我来说,那是三天打鱼两天晒网,可做可不做,一旦到了上海,每天做豆浆,躲也躲不掉的。
看我极不情愿的样子,妻子反复说:常喝豆浆,可以软化血管,提高免疫力。我将信将疑,逼着自己努力去做,而且做得比先前还要好。
做豆浆,一般都在早餐,她们每天早出晚归,安排她们的早餐也是我的任务,早餐并不丰富,一碗豆浆、一个包子或其他什么的,一个鸡蛋。最麻烦的事就是做豆浆,别小看做豆浆,它的每个环节都得考虑到,要提前用水浸泡黄豆。
每天早上六点五十的时候,我起床第一件事便是做豆浆,迅速洗净豆浆机,待豆浆机工作的时候,也是我外出买早点的时候。当我跨进门时,听到豆浆机的叫声,这时,豆浆已制成。
我立即洗净豆浆机的设备,将豆浆分装在三个碗里。喝着白净净的豆浆时,妻子说:做的时候你嫌麻烦,喝的时候,却没有想到豆浆好喝。
是的,豆浆确实好喝,但是,制作豆浆也有它的利弊。
优点在于它的可口,缺点在于它的麻烦太多了。为了喝上可口的豆浆,要选择上好的黄豆,街市上卖的黄豆,在家人看来是老的,于是,我到乡下专买那些鲜嫩的黄豆。
制作豆浆时,还得抓一小把放入水中泡,做豆浆前,还得反复洗豆浆机,豆浆机的设备相当复杂,里面的东西杂七杂八的,洗起来相当麻烦。做好豆浆后,还得洗净豆浆机,麻烦自不必说,每天要浪费很多的水。
忙前忙后,只为了三碗豆浆。有时,我也在想,实在不划算。看到外面卖早点的地方有豆浆出售,心想,如果不做豆浆,买豆浆多好呀。
(敬爱的读者,当您读完《做豆浆》一文后,上部分已结束,开始阅读下部分了,在此,感谢你的阅读,向你深深地问候,远握!———作者于上海愚园路)