我是在网上认识了肥婆，操一口流利粤语的广东人。
肥婆不肥，笑起来很美。
她喜欢我写的文，我喜欢她拍的照，一来二去就成为了朋友。
春天在杭州要来不来的样子，气温反反复复让我头疼。穿着春装出去的时候被冻成傻逼，穿着冬装出去却热成狗。
早上起来头昏脑涨，干脆拉上窗帘来，写不出文章还可以随时酝酿抑郁。
肥婆微信找我，跟我说春天快来了，她却提不起劲。
我笑着打趣说，你ins上做的相册纪念，男朋友很酷啊！
她笑了笑告诉我，相隔239天，我今天终于和他说上话了，还送给他一束花。
我问，分手了吗？
她回答我：我在墓碑的外头，他在空间的那头。
我裹着被子缩着身子靠在墙边，挂着耳机，目光呆滞，听她跟我说话。
<1>
“我和他在一起很多年。怎么介绍他呢，他像我的朋友，我的哥哥，我的孩子，我的父亲。”
肥婆的父母离异，很早就来社会闯荡，这个不服输的女孩子在冰冷的城市尝遍了苦头。
每天下班后，肥婆都会去发传单。
房租已经拖欠几日，实在没有办法，肥婆发完传单回家找房东求情，却发现行李都已经给她扔到了门口，就这样她被赶了出来。
那天晚上下了那一年最大的一场雨，大概上帝真有同情人的时候，肥婆遇上了大酪。
玩儿够了准备进家门的大酪看见屋檐下躲着的肥婆，就好心问了起来。
接下来的事，就异常顺利。
大酪求姑姑给了肥婆一份工作，并且给了她一个房间，算是租给她。
很快两个人成为了情侣。
<2>
幸运总是张牙舞爪的跑来。
幸福了几年，某一天夜里，大酪突然腹部疼的晕了过去。
肥婆说，她遇到过那么多绝境都没信过“万念俱灰”，就在那一瞬间，突然被万念俱灰的念头临头浇下冰水。
诊断结果：肝癌晚期。
肥婆憋回了眼泪，调整好呼吸，转了身看着大酪。
两个人就这么隔着一个房间的距离静静的站着。
好一会儿，大酪起身慢慢的走过来。
看着她脸上挂着的眼泪，叹了口气，伸手落在半空，身体被肥婆紧紧的搂着。
大酪没敢出大气，肥婆边哭边说好话，没事的，没事的，我陪着你，我们会好起来的。
大酪还是一声没吭，就那么任由抱着，看不出一点情绪。
诊断书就像一张咒语，大酪在那一天之后性情大变。
暴躁，抑郁，寡言，消极。
每一天对着肥婆说无数遍的滚。
肥婆不愿意认命，她总是觉得生活只是想给她一些磨难再给她最好的安定，于是默默承受。
如此互相折磨两个月后，大酪的状态消极到极致，从医院回家和肥婆吃了一顿饭。
这一次没有扯头发砸东西吓得肥婆不敢说上一句话。
大酪倒了两杯红酒，自顾自坐在地板上，肥婆一直傻站着。
他拽了拽她的衣角，示意她坐下，眼睛不看她，自顾自地说话。
“我不想要你继续陪着我治疗，我没有爱情里歌颂的那样伟大，我只是害怕看见你流眼泪，那样我不敢放心大胆的治疗。接下来我要化疗，每天都会吐，会很难看。我不会好起来了，你不要犯傻。我跟你说，你不要受这件事影响而与生活爱情脱节，你要平衡的过接下来···”
肥婆立马带着哭腔打断，“你当务之急是要振作起来，我还在，我一直都陪着你。你不要丢掉我好不好，你真的不能···”后面的话哽咽的说不下去。
肥婆的酒杯搁在地上，他的酒杯端在手里。
他把酒杯伸过来，碰了一下杯，发出叮的一声脆响。
勉强笑了，对着肥婆说，“听你的，你说了算。”
再也没人说话，月光下一片寂静，肥婆哭累了靠着大酪睡着。
那夜肥婆梦里无数次与他眼神对视，而他眼神里，流露的不再是白天的无畏，而是生而为人，面对命运的锉刀，无能为力的不舍和挫败感。
肥婆说，多希望梦里那些似乎没有尽头的狭长时光给她造成的惊恐，都仅仅是停留在梦中。
这期间，大酪的父母找过肥婆，内容说治疗期间大酪的情绪拨动对于他不是很有利。言下之意也是希望肥婆不要再找大酪，另一方面，当地的习俗，情侣一方陪另一方走到尽头，也算是寡妇，是不吉利的。
总之不管是对谁，分开的结果都是最好的。
尽管分开了，两个人还是会偶尔打着电话，肥婆给他鼓励，告诉他渡过这一劫就与他结婚。听叔叔阿姨说他这段时间也在很努力的配合，慢慢接受了结果，虽然掉头发，呕吐，浮肿这些都让他不像个正常人。
<3>
两天前，大酪给肥婆打了一通电话，说这段时间的治疗让自己状态不错，很想念肥婆。只是太过无聊，想让肥婆转点钱，在京东上买些可以消磨时间的书看看。
肥婆连声应允着好。
肥婆听见他想看书，挂着眼泪给大酪打了钱。
两天后下班走过路边的烧烤摊，电话响起来。备注显示大酪的爸爸。
肥婆有不好的预感涌上来，捏着手里的手机渗出细汗。
“喂，叔叔。”
“嗯，仪，大酪走了。”
路边的烧烤摊烟熏太重，猝不及防把肥婆呛得剧烈咳嗽淌眼泪。
她哆嗦着身子，小心翼翼开口，“怎么会？是病情发作吗？可是为什么那么快？”
大酪爸爸声音沙哑回答，“自杀了。”
“在淘宝上买了一把军工刀。”
晴天霹雳打在了肥婆头顶，她整个人瘫在了马路边的人群里，许久都发不出一点点声音。
“叔叔，是不是我害死了他？是我害死了他！”
“不是的，孩子，他太痛苦了。他没有留下什么话，但总说委屈你了。有件事委屈你了，葬礼你别参加了。他妈妈受不了倒下了，看见你会撑不住。答应叔叔，是我们对不起你了。叔叔也代表大酪拜托你，拜托你一定要幸福。”
挂电话后，肥婆走到了同德街，路过了以前和大酪常来的便利店巷口。
老板娘认识他们，熟络以后，老板娘每每羡慕他们打闹就会搭上一句，“你女朋友笑起来真好看，你可要好好珍惜的。你要是欺负她，我就让她告诉我，我帮着她骂你。”
肥婆耳边轰了一声炸开大酪无数次对她说的话，“肥婆吃多滴，你度唔肥，你多吃滴唔系概。”（肥婆啊吃那么多 诶 肥婆你不肥 你多吃点），人忽然定住了
肥婆眼泪噼里啪啦的砸下来，她隔着门口泥垢结痂的绿铁桩，双手捂住眼泪带着哭腔说，妈的，吃个屁了。
老板娘在橘黄的柜前整理着刚刚入煮的玉米，看见了肥婆，探出身子喊，“靓女，得你一个啊，你男朋友啊？”（小姑娘，就你一个人吗，你男朋友呢？）
肥婆站在风里，朝着巷里便利店的老板娘喊，“拒下我，丢低我了。”（欺负我，不要我了。）
老板娘有些恍惚，自顾自整理起后排的烟柜，嘴里还在念着，“哎，侯生仔，感情要好好珍惜，你甘好的女朋友，拒点会舍得不要了，一定不会概。”（哎，年轻人呐，感情要好好珍惜，你这么好的女朋友，他怎么会舍得不要了，一定不会的。）
肥婆没敢走近，也没再搭话。
转了个弯跳上公交车，去了广州育西路的一家玉器店，“文仪玉器”。文是大酪全名的最后一个字，仪是肥婆的。
这个店在大酪生病的第二个月，肥婆才发现。
只是不巧，每次路过，店都紧闭着门，这次也不例外。
像是倒闭很久很久，没有给肥婆一点点机会。
<4>
大酪走后的七个月零二十七天，阿姨亲自打了电话给肥婆，问她愿不愿意拜祭大酪。
肥婆去了，留着一头短发，穿着一身素布长衣，捧了一束白色的洋桔梗。
站在墓前，墓上的男孩笑的灿烂。
仿佛几年前，一回头雨里看见的素衣少年。
肥婆很多话哽在咽口，许久，在呜咽的风里夹了句，好久不见。
<end>
被拜托写这个故事的时候，我一个人留坐在窗台前发了很久的呆。
故事里那晚喝红酒时房间里昏黄的灯，和便利店前昏黄的灯，在我的想象里，灯泡上一定都缠着厚厚的蜘蛛网。
而在忽明忽暗的灯光里，那晚的他们各自暗藏心事。脸上完全没有少男少女的青涩，只剩沉重的疲惫不堪。
耳机里在循环着《我所谓的爱》。
对于肥婆而言，所有过往的，未来的，故事都爬的像蜗牛一样缓慢。
这看起来很让人着急。
故事没有结局。
我有点想流泪，但眼睛却分明很干涩。
