（原创，转载请注明出处）
2015-6-16 22:01
童年在蜀中剑阁，四处望去，无不是大山，眼中最远的距离，也就是大山障目之处。那时尚在童年，脚力很弱，便远处的青山山脊，也是遥遥不可及。山中虽也有路，但大多是人们走多了后，在土上踩出的一条弯曲的黄线。这样的路，并不可真正称之为路，由于两边茂生着植被花草，古诗中虽常美称为幽径或是香径，但如果是一年多无人行走，便会被草木掩盖，消失于茫茫绿茵，就如从不曾存在过一样。
山中真正能称之为路的，只有山谷中一条铺着柏油的路，那是旧时的108国道，现在同名的这条国道已经绕路而行，避开了我童年的地方。不过那条旧路，在我童年时，是可以把我载向很远地方的唯一通道。
那时幼小，并不知道这便是冠以国字开头的一条战略通道，其实即便知道，也不会明白其中含义。但不知道并不妨碍我对这条道路的向往。道路从一个谷口进来，又向远处另外一个谷口飘去，两头的终点是哪里，我从没关心过，只知道从一头走，可以到达梓潼县县城，那里是父母单位的核心所在，再往远处，便是绵阳市。从绵阳起，便有火车，坐上去，就可以通到北京、上海这些传说中的地方。
幼时，在我眼中，火车是终极交通工具。飞机，基本只能在儿童图册上看，山谷的空中极其偶然会有一架飞过，两山夹着罅隙般的天，还没等看清，便已经消失在另外一座山脊处。从事尖端科研的父母尚未曾坐过，也从未听闻单位里的大人们谈论过乘坐的感觉，因而在我眼中，天上飞的并不是交通工具，而是科幻般的梦，能坐上呜呜叫的火车，就可以在小朋友面前炫耀一番。
坐火车也是极其难得，因而平日里，我并不奢望走出山谷。旧国道的另外一端，听说通往剑阁县城，这座在三国时期就闻名的重镇，至今我也未曾去过。儿时眼中，剑阁和梓潼一样都是遥远的地方，需要用汽车才能到达，那时汽车也是一件稀罕物，并不是经常都能坐上，要趁着父母办事，才能顺带着我，一同坐一次。
家里有一辆自行车，是那时家中最贵重的大件和唯一的交通工具，父亲办公楼离家相对较远，因而平时主要是父亲上下班和周末赶场时用，连母亲也很少能用到它，而我，直到离开四川时，身高不过刚刚高过车横梁一点，是不可能骑上去的。
唯一可以便利使用的交通工具，便是我的双腿。
往剑阁方向的山谷处，有个叫马灯的小镇，旧国道从它边上擦过。从山上到那里， 大概有十余里地，从家中走过去，我的一双小脚需要两个多小时，再往远处，就是我的脚力不能及的地方了。即便是马灯镇，如果要走过去，我也常会半途累的不肯挪步，需要父母的安慰或是背着走，才能完成全程。这样的路，对我来说，是极远的。山中的十年，我去那里还不到十次。
后来来到苏州读小学、中学、大学，从地图上和老师的口中知道太湖就在边上，其中的大部分还属于苏州大市范围。92年前，苏州城与千年前的古城并没有太大的变化，虽然大部分城墙在49年后被拆除，但主城区基本还在护城河范围内，过了护城河，便是可以望到地平线的田地。那时我家住在一幢四层居民楼的三楼，早晨和傍晚，站在阳台上，春季时，可以一览无尽的绿色稻田和黄色油菜花。
太湖离苏州古城区大概有三十多公里，那时太湖旅游并不盛行，从城里没有旅游专线车可以直达太湖边，只有不多的长途汽车可以到达附近的村镇，乘坐起来也很不方便，因而对于大多数苏州城中的人来说，便是属于苏城的太湖，也是遥不可及的。
从80年到92年，我已从童年的娃娃长成二十出头的青年，也从小学挨到了大学毕业。十二年中，三十公里外的太湖，我不过才去过三次，其中的五年大学，更是一次都未曾踏足那里。太湖在我心中的印象，一直停留在高二一次团组织活动。那次活动，团支书号召了全班同学。起始时，大家都很向往，最终成行，只有几名男生，所有的女生和大部分男同学都慑于三十多公里的骑行，而在最后放弃。
86年，普通自行车还需要凭票购买，国内，至少在苏州这样的城市还没有看到变速山地车和公路自行车，我们所有学生甚至都未曾听说。中学的英文课文中曾提到自行车12速变速，我们拿着课本询问老师，老师也是一脸茫然。
那次的往返六十多公里道路， 骑着普通自行车，返程的时候，我已累的无法稳住车把。苏城西边的木渎镇是我们返回时唯一的休息点，我身上带的钱不过一两毛，经济的窘迫让我舍不得吃五分钱一碗的阳春面，好心的团支书把他的面条分了我些，才让我有气力把全程骑完。第二天，我们完成全程的同学，在全班的眼中，顿时成了瞩目的对象。三十几公里，也就成了那时我们靠着自己能力，力所能及的最远距离。
2003年，买了第一辆车。虽是现在几乎看不到的低端品牌夏利，但瞬时，我的活动范围大幅扩大。两年内，几乎跑遍了苏城郊县。太湖边，更是每周必去。三十几公里的跨度，不再是一个距离。也就在那时，我知道，更远的地方已经在等着我，我的心，随着滚动的车轮，渐渐张开了翅膀。
候鸟远行，是它们体内自身的导航，而我，却一直是个路盲，哪怕在苏州，我也常常迷路。买车后的七年中，最远一次往返不过开了三百多公里。不是不想更远，而是这个距离是我认路的极限。
一位朋友深知我心，09年底送了我一台导航仪，次年初，我便用这台现在看上去极为古董的装备跨行了豫、陕、川、重、鄂、皖等几个省份，穿越了数十个城市。二十天里，走了六千五百公里。那一次，走过了震后路毁桥塌的北川县城；登上了云海万里的峨眉金顶；离别十一年后，在已入梦的童年的山中过了生日；在满空繁星般孔明灯下的山中县城度过了除夕；大巴山巅，带着孩子，跑着，喊着玩着雪。
回来后，我知道，翅膀已经张开，我的心，开始飞了。
这些年，西至西藏，北至内蒙、东三省，南至福建，我已把大半个中国走遍，几乎每个季度都会出行一次，长则上万公里，短也在五百余公里。
科室一位年轻同事是安徽人，家离单位大概有四百公里。前两天谈及探亲，不仅感慨，家离着太远，回去不易。听闻，我笑着说：“不远。”。同事看我作答，便说道:“杨老师眼里，真的没有距离了。”
走的远了，心中容纳的地方越来越大，逐渐地，曾经的距离不再是距离，而只是一个数字。这个数字，只要我想，它便会分解成一个个跃动的音符，在长长而又弯曲的道路画出的五线谱上，悦动出美妙的旋律。
